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Sur les voies du triage pesaient les longues rames de 
wagons non couverts, chargés de charbon, de gueuses de 
fonte, et ceux aux toits cintrés, vernis de bruine. 

Le trafic de coton et de laine des ports, de métal vers 
les aciéries, et les expéditions des houilleres donnaient 
beaucoup. En plus des quatre-vingt-un trains réguliers de 
marchandises, la gare avait recu, dans la nuit, onze facul- 
tatifs. Cette poussée achevait l’encombrement chronique 
et total du samedi. 

L’humidité souveraine s’alimentait aux flaques crépées 
par le vent. M. Bernard, le plus ancien sous-chef sortait, 
4 Péclaircie, de son bureau poussi¢reux. Il montrait bien 
son caractére, en osant se risquer avec une situation aussi 
chargée : trois mille wagons en gare, a s’abriter de la 
pluie 4 huit heures du matin. Il parvenait apres vingt-quatre 
ans de carri¢re, A ne jamais courir et 4 une docilité. 
fataliste, qu’il enseignait ainsi : 

“¢T] faut tout prendre comme ¢a vient. ” 

La tranquillité définitive de cet homme que ne tour- 
mentait aucune espérance, devenait précieuse dans les 
occasions de désarroi. Le petit personnel se réglait sur la 
paix contagieuse du sous-chef) fixé au calme par le dégott. 

Les résonnantes hurleries de l’inspecteur M, Drie, 
ou les affronts A l’encre rouge du chef M. Qualin, ne 
blessaient pas sa sinistre béatitude, 
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Sur le relevé des wagons en retard, dressé par les 
pointeurs : - 

“ Stationnement en gare supérieur a trente heures. ” 

Il lisait comme une heureuse nouvelle la liste des 
quarante-trois véhicules de son groupe au délai dépassé. 
L’ordre écarlate de fournir des Peara bondissait sur 
les chiffres noirs. 

M. Bernard plia le papier, ob des points d’exclamation 
semblaient des larmes de sang pleurées par le chef, et 
regarda si aucun train ne venait. Il savait le danger de 
mouvoir le pied avant |’ceil sur les rails “du passage direct 
posés entre les batiments et les vingt et une voies du 
triage. Cette disposition génait surtout les conducteurs et 
garde-freins porteurs d’un lourd bagage : couverture, 
lanterne, sacoche a pétards, panier 4 provisions. Depuis 
vingt-quatre ans qu’il ramassait de ces hommes empéchés, 
M. Bernard connaissait identiques la destinée d’un piéton 
tapé par un train de trois cents tonnes a cinquante kilo- 
métres a lheure, vitesse prescrite sur indicateur transparent, 
et celle d’un ceuf tombé du cinquiéme étage. 

La statistique avait autrefois justifié la construction 
d’un passage souterrain a cet endroit surnommé “ La 
guillotine ”. L’étude du dossier, transmis de service a 


_ “service, se termina le jour ot l’on s’apercut de la diminu- 


tion du nombre des sinistrés par |’éducation des survivants. 
La Compagnie continua de faire confiance au soin de 
chacun pour sa sécurité propre. 

Derriere le 391, 4 la vitesse irréguliére d’au moins 
70 a Vheure, nécessaire 4 son retard, M. Bernard traversa 
les deux voies nues et regarda la manceuvre débrancher 
les trains arrivés la nuit. Le surveillant Doucet lui expliqua 
la situation. 

“ Tout le travail reste a faire. Le 7205 est entier 
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a trier sur 9 5 le 7201 sur 10. Le 4320, le 4340 sont 
annoncés. On ne connait pas leur composition ; je n’ai 
‘ pas de voies pour les recevoir... Le 4346 vient en rails 
pour le service des Travaux qui demande a condamner 
la 5°. Il n’y a plus moyen d’y arriver. ” 

M. Bernard lui imposa le bienfait de sa parole douce 
comme une bénéddiction : 

“On y arrivera. Depuis vingt ans je vois le triage plein. 
Les trains sont toujours entrés. ” 

D’avoir connu tant de surveillants de manceuvres 
renoncer 4 éclaircir des situations qui, cependant, s’éclair- 
cissaient, M. Bernard savait attendre de la Nécessité 
qu’elle assure que ce qui doit étre fait, soit fait. Cette 
docilité & la force des choses aidait son indestructible. 
tranquillité, 

La machine de gare soufflait a tirer vingt-cing wagons 
au-dela des aiguilles. M. Bernard tourna le dos par con- 
fiance 4 des opérations qui finiraient a s’ordonner et alla 
demander aux télégraphistes la composition des trains 
attendus. Les employés honoraient par un grand silence 
la présence de M. |’Inspecteur Drtize. Debout a la table 
des appareils Morse, il feuilletait la copie des dépéches de 
la nuit. II alla bien au bout de la liasse, la replaga exacte- 
ment ou il l’avait prise et faga M. Bernard : 

“ fa voie 13 est pourrie de vieux wagons. Mettez-moi 
tout de suite en marche le cinquante sept soixante-dix- 
huit. Allons, remuez-vous ! ” 

Dédaigneux de quéter le renseignement des chefs de 
service, il leur infligeait les indications catégoriques et 
youlut n’avoir rien a apprendre et tout 4 dire, pour le 
jeu de son tempérament agressif et de son esprit rigou- 
reux. Il déterminait l’énergie du personnel en le choquant 


d’apostrophes. 
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M. Bernard savait se représenter en peine et ne point 


sy mettre : 
— © Monsieur I’ Inspecteur, le service de nuit a dormi. Le 
7205 est entier 4 trier sur 9 ; le 7201 sur 10. Le 4320, 
lem240:. 7 

M. Driize 4 haute voix nasillarde, asséna sur ces idées 
molles une stire documentation : 

“ Vous avez ici une machine du dépét d’Ornaing 
formez un 5782 avec les cinquante wagons pour cette 


diréction qui vous génent... ” 


Sachant combien cet ingénieur E. P. aimait triompher 
: She ip ; 
a fournir aux praticiens des idées exécutables, M. Bernard 


_ prit l’apparence de bénéficier d’une révélation et repartit 


surveiller la consigne n° 6 ordonnant de livrer la voie 5 
a six heures matin au service de |’Entretien de la voie, 


~ pour l’accomplissement de la deuxiéme étape des travaux 


de remaniement du triage. 

M. Tabouriez, chef de district, chargé pour deux mille 
francs par an de la sous-direction de cette partie du 
service, avancait. Maigre, petit et cependant voité, il 
donnait l’apparence d’une grande douceur. Son personnel 
Paimait pour sa courtoisie. 

La rougeur de son visage enfouit ses taches de rousseur. 
Baissant ses yeux bleus, il demanda : 

“Quand l’aurons-nous la voie 5 ? 

M. Bernard rendait la méme amabilité : 

“On aurait dd vous la livrer a six heures du matin. Je 
vais faire le nécessaire. Immédiatement. ’ 

Les coups de tampons des rames effrénées lancées par 
l’équipe active claquaient prés d’eux, 

M. Tabouriez remua de l'une a l’autre de ses épaules 
obliques, sa téte ou tenait beaucoup d’ennui, et incapable 
de marquer au s 's-chef son mécontentement de cette 
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réponse sans précision, il alla le confier 4 M. Boullois, 
chef de section, grade équivalent dans le service de 
l’Entretien de la voie, a celui de M. Driize, inspecteur, 
dans le service de |’Exploitation. 

Une veilleuse d’ironie brilait au fond des petits yeux 
gris de M. Boullois au visage souffré de jaunisse. La 
joie désespérée, visible au pli de la bouche, résultait chez 
cet homme jaloux, de déboires de carri¢re dont il s’in- 
demnisait par le mépris de ses égaux et la colére contre 
le personnel subalterne. Avec une courtoisie hostile il 
établit sa critique contre le chef du service rival : 

‘* Monsieur l’inspecteur, votre consigne indique que la 
voie 5 nous sera remise aujourd’hui a six heures du matin. 
Il va étre 9 heures. 

— Exactement 8 h. 45. Vous attendez le 4346 en 
rails ; nous le recevrons comme celui d’hier au quai 
militaire, oh vous pourrez également le décharger. ”’ 

Ce rappel de Virrégularité commise en utilisant la 
plate-forme d’embarquement des troupes pour le dépét 
de matériaux essuya le mauvais sourire sur la figure de 
M. Boullois qui dut s’incliner 4 cette cinglante com- 
plaisance. 

M. Driize marcha droit et lentement vers le surveillant 
Doucet. Les manceuvriers enclins au respect de cet homme 
sorti des écoles, redoutaient les exercices d’autorité qu’il 
ne cessait d’accomplir sur leur fatigue. 

La machine attendait au pied du signal fermé ; les cing 
hommes de l’équipe, coiffés de vieux feutres aux bords 
penchés pour égoutter l’eau de pluie, allumaient leur tabac 
aux escarbilles rouges offertes par le mécanicien sur la 
pelle de charge. M. Driize parla au surveillant troublé : 

“© Vous n’étes pas foutu de donner la 5° au Travaux... 

Rapace 4 faire par lui-méme, ce créateur de désespoir 


eS LE RAIL 

brusquait des ordres mais ne donnait jamais de conseil. 
II stupéfiait les timides et agagait les résolus en cadenas- — 
sant leur intelligence ot étouffaient les idées irréalisées. 

Moins animé pour le bien du service, qu’a infliger la 
preuve que la difficile besogne du triage ne marchait que 
par lui, il ne souhaitait du personnel, ni réplique ni 
entente, et brilait les figures de son affirmation habi- 
tuelle : 

“ Taisez-vous. Faites comme je vous dis. ”’ 

Les yeux minces entre les paupieres proches, il calculait 
soigneusement l’ordre des mouvements neécessaires a 
libérer la voie 5. N’indiquant jamais aux novices la philo- 
sophie de ce métier de remueur de masses qui ne supporte 
la rature qu’en esprit, il hurlait aux hommes qui corri- 
geaient les conceptions dans leur réalisation commencée 
et s'affirmait seul capable de la maitrise : mettre les 
wagons de leur place d’arrivée a la place de départ, par 


le nombre minimum de tours de roue. Ne jamais sy 


reprendre n’était pas facile, a cause du manque de place, 
qui interdisait l’affection unique des voies et que les 
Nancy soient toujours sur 11. La 11° pleine, on continuait 
Nancy sur 12 qui débordait sur 13 ; le classement variait 
chaque jour. 

Les ordres secs de M. Driize tragaient le travail : 

“ Lancez sur 9... Raccrochez 5. ” 

Laissant la place libre 4 ce contre-éducateur, le sur- 
veillant Doucet, démis de sa direction, veillait aux pointes 
d’aiguilles et sautait aux croisements achever de pousser 
a l’épaule les wagons dont la vitesse mourait trop tét. 

M. Bernard se décidait 4 paraitre dans l’entrevoie de 
10 et II qui séparait les faisceaux. 

L’inspecteur marcha vers lui, le pied porté sur la 
pointe, ala maniére d’un voleur de nuit. Le sous-chef 
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_ savait d’avance les dures paroles que |’autoritaire, a trois 
pas, lui visa dans la figure : 

“Elle est propre votre affaire! Depuis 7 heures du 
matin que vous étes ici, vous n’avez pas été foutu de 
libérer la 5¢ ! ” 

M. Bernard n’oubliait jamais d’indiquer que le sous- 
chef cédant lui passait une situation compromise, a rétablir 
par des efforts dont il convenait qu’on lui tienne compte. 

Le silence de M. Driize paraissait d’approbation. 

M. Bernard connut bientédt qu’il n’en était rien : 

“ Vous n’étes pas plus malin que vos collegues. ” 

L’averse cinglante revenait. 

L’Inspecteur ne s’abritait qu’au bord baiss¢ de son cha- 
peau de feutre et se mettait autant que les hommes au 
mépris de l’intempérie. On le savait capable de se tenir 
figure au vent toute une nuit de grande gelée. Le choix 
de la souffrance était en lui pour l’orgueil d’y parattre 
insensible. I] goditait l’héroisme des fortes besognes. 

Sur les voies de service continuait le passage des trains 
de voyageurs au sifflet exact pour la trifurcation: un coup 
direction de gauche ; deux le milieu ; trois a droite. 

Les convois arrivants baissaient leur vitesse pour les 
buttoirs de la gare aux voyageurs 4 3 kilometres. Les 
trains sortants, distribués par la cabine III, commengaient 
leur allure de trombes de fer ; ieurs grandes machines 
Compound soufflant en cadence des deux purgeurs, en- 
voyaient au ballast la vapeur excessive dont le nuage 
cachait leurs roues prétes 4 120 a Pheure. 

Par ces marches franches sur les voies nues apparaissait 
la lenteur du patient remuement des wagons dans le 
triage ott les trains fractionnés, serréstampon .a tampon, 
noircissaient du Nord au Sud les 1200 metres de plaine 
d’acier. 
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Les fumées des meutes de locomotives en arrét devant 
les rotondes du dépét, piquaient d’escarbilles les yeux des 
manceuvriers. L’odeur des champs heureux, donnée par 
le grand pays de labour passait ayec les suies qui gataient 
le col de M. Driize. 

La voie 5 se vidait, ses wagons classés sur le 7280 
et le 5778 formés sur 11 et 13, qui partirent a vingt 
minutes d’intervalle. 

M. Driize se donna la récompense du triomphe : 

“¢ Je vous avais bien dit que je vous déblaierai la 5°. 

Le train de rails s’annongait. 

Doucet siffa un coup allongé vers la haute cabine 

vitrée. L’aiguilleur Marein, coulissant un chassis, sortit le 
buste ; le surveillant fit le geste de l’homme qui perd sa 
_culotte, convention pour indiquer la voie ceinturant la 
gare. 

Derriére M. Driize parti satisfait, M. Bernard sauvait 
par un discours malin son autorité compromise : 

‘¢ T] choisit son heure pour montrer ses talents. Livrer 
la 5° aux ‘Travaux et recevoir un train au quai militaire, 
ce n’est pas la peine de sortir de Polytechnique ! Qu’ il 
reste la journée avec nous ; il n’esquivera pas le plus gros. ” 

Doucet, nourri de la méme humiliation approuvait : : 

“* Aprés lui nous perdons le temps qu’il a gagné. Le’ 
mécanicien économise et les hommes se reposent. 

La machine 6329, Compound a 4 cylindres du 4346, 
abordait ralentie l’aiguille en pointe. Le mécanicien frei- 
nait, choquant les tampons des trente chargements double- 
train 4 huit roues. La courbe franchie, il reprit sa marche. 

Le sous-chef de manceuvres Ledur insultait sa lenteur : 

‘eTinvace' | ** 

Les hommes de machine savaient les surprises des 
entrées rapides dans cet encombrement. Les longues 
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pieces d’acier, arrimées par fil métallique de 0”007 de 

_diamétre, conformément 4 l’ordre de service n° 569, 
vibraient au heurt des roues sur les talons d’aiguilles. Le 
défilé des chargements identiques laissait libre l’attention 
des trieurs de wagons. Ledur au caractére muni de toutes 
les belles qualités nécessaires a la rouspétance jugeait 
l’inspecteur : 

‘¢ Jamais content... On a autant de mal qu’aux galéres 
ici. Dans dix ans j’aurai les pieds usés jusqu’aux genoux,. 
Si je trouvais deux mille francs !” 

L’équipe Buriet changeait sa chique de joue : 

* Qu’est-ce que tu ferais? La fraude ? ” 

La fronti¢re proche permettait cet avantageux métier. 

“‘Non, dit Ledur. Je neé suis pas assez franc. ” 

Il n’expliqua pas ce qu’il aurait fait avec deux mille 
francs, mais critiqua comme le monde marchait : 

“Voila le soleil qui chauffe. Les quatre saisons en un 
jour. Le bon Dieu est vieux ; il ne sait plus ce qu’il fait.” 

Le fourgon de queue du 4346 passait. M. Bernard 
sifflait le départ de la manceuvre sur l’impasse et priait 
qu’on s’active. Le dévouement des hommes reprenait, 
venu du mystére de |’A4me du peuple fournisseur ancien 
aux religions et aux armées des foules du sacrifice. 1, Ad- 
ministration y prenait aujourd’hui le zéle pour 1600 francs 
par an. 

Ils embellirent un peu leur vie par la courtoisie de 
s’offrir une chique de Virginie blond, contrebande. 

Le pointeur Demaille apportait de nouvelles dépéches, 
Doucet lut l’annonce encore d’un facultatif : X. P. que 
Ledur inhabile aux lettres savantes disait : “ Isque P. ” 

On appelait le sous-chef de manceuvres : “ Le gros” ; 
sa corpulence, rare chez ces hommes de plein air, tou- 
jours debout, ne se justifiait pas a la ripaille, impossible 


® 
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avec 137.50 par mois, moins 6.87, du 5 °/, retenue de 
retraite. Il tenait d’autres raisons de maigrir dont il ne se 
servait pas mieux : le dépit de se trouver, apres treize ans 
de service, rejoint en appointements par le chef d’équipe 
Vercampt, sept ans de Compagnie. Cependant Ledur 
comptait une carriére hérofque dont les souvenirs lui 
servaient a humilier les trop payés : 

“L7hiver de 1907, quand on marchait ici dans la 
neige jusqu’aux fesses, vous avez tous attrapé la maladie des 
wagons. Trente-sept absents dans une semaine. Je suis 
resté seul ancien a la téte Nord avec deux remplacants. ” 

Dernier bon manceuvrier contre |’invasion des trains : 
“Le gros”, fut tenu au travail le jour de l’enterrement 
de son pére. Il se récompensait heureusement par satis- 
action de conscience, car la Compagnie ne revenait point 
pour si peu sur l’opinion fixée par la mention au dossier : 

“ Agent dangereux, fait de la propagande syndicale. ”” 

L’administration, infligeant l’errantisme aux délégués 
de groupes pour déraciner leur influence, avait envoyé 
Ledur a tous les points du réseau. Il y enseignait le devoir 
de l’adhésion. Avertie du danger de rendre ambulant cet 
homme inlassable, la Compagnie le laissait tranquille. 
Ledur rapportait de ces voyages la science des directions 
dont il aidait les agents embarrassé¢s par les étiquetages rares 
pour les bourgades perdues : 

“ llies, ligne de Fournes a Aubers, 4 mettre au 7207.”" 

Car il avait débranché a Fournes le 7207. 

Brancard et Saison, équipes a 3 fr. 25 calaient sous 
la cage’ des wagons leur baton a freiner d’une grosseur de 
beau biceps, ot ils perchaient a bras long. 

Insuffisants a accompagner toutes les lancées ils aban- 
donnaient au Dieu des armées et des Compagnies de 
chemins de fer les plus longs parcours. Des coups de 
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tampons égaux a des détonations, montaient des voies 
extrémes. 

M. Bernard demandait 4 Doucet : 

“Tls se dégourdissent ces cuirassiers-la ? ” 

Car ils étaient gaillards trop grands pour l’accrochage, 
ou conviennent les petits hommes agiles, faciles a se 
baisser sous les tampons. 

Doucet les couvrit de son estime : 

“Tls ont le caractére ouvrier. ”” 

Cent cantonniers arrivaient en file hérissée de pinces, 
de pioches et de pelles. Lherminé, seize ans de service, 
dix-neuf cents francs, commandait la besogne des auxi- 
liaires 4 0,35 de Vheure, encadrés par les commissionnés 
qui débutaient 4 93 francs par mois et en touchaient 85, 
déduction faite du 5 °/, pour leurs vieux jours ou ceux 
des autres. Les favorisés ajoutaient le profit d’un passage a 
niveau dont leur femme poussait les barriéres pour le loge- 
ment et 30 francs par mois sur les grandes lignes, 15 sur 
les lignes locales. 

Vingt auxiliaires comptaient de deux a neuf ans de 
présence. Chaque novembre, le service de |’Entretien les 
rayait des feuilles de solde, et les réembauchait aprés 
quinze jours. Les économies de personnel, réclamées par le 
Service Central, nécessitaient ce moyen de diminuer sur 
la statistique les hommes a l’année seuls comptabilisés pour 
la pension a cinquante-cing ans. Les auxiliaires reprenaient 
toujours la pioche pour l’espoir de la titularisation et de 
la retraite de 300 francs par an. Cette magnifique illusion 
délivrait M. Tabouriez de la grande difficulté de repartir 
chaque année a brigade novice. 

Derriére le drapeau rouge planté a l’aiguille de la 
voie 5, Labrasse devait sonner de la trompe aux lancées 
sur 4 et 6. Le grand nombre de verres de geni¢vre et de 
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pintes de bi¢re bus par cet ancien serviteur depuis long- 


temps qu’il commengait 4 étre au monde lui valait ce 
poste de confiance. Lherminé respectant sa vocation le 
spécialisait 4 travailler du gosier, car il ne rendait aucun 
service au piochage. 

Fier de cette haute fonction Labrasse menait 4 son 
zaprice pour les wagons partis sur I, sur 7, ou méme 
dans le faisceau II, une orgueilleuse musique. 

Derriére le donneur d’alarme, voué a leur indifférence, 
les cantonniers poussaient la besogne. Le piquement des 
pioches dans le ballast fournissait un bruit menu sous les 
bruits hauts du siffement des machines et du choc des 
tampons. Le raclement du caillou terreux sur le crible 
aux mailles de fer accompagnait en guitare la trompe de 
Labrasse qui prenait soif pour la bonne topette au chaud 
dans sa poche. 

M. Tabouriez recevait de Lherminé l’assurance que 
¢a irait bien : 

“Te vent tourne. I] ne tombera plus d’eau. A midi 
nous aurons dégagé. Nous pourrons riper ce soir et 
regarnir. ” 

Le chef de district apportait 4 son métier une applica- 
tion craintive. Sorti des Arts et Métiers, il avait débuté, 
voila huit ans, a 1500 francs, et sollicité une augmen- 
tation, par démarche directe auprés de l’ingénieur en 
chef de ’Entretien : M. Valliez. Porté aprés un ana 
1600 francs, un relévement aussi prompt devait justifier de 
sa part un zele vigoureux. L’apparence fut du contraire et 
compromit cette carriére si bien commencée : M. Tabou- 
riez ¢tablit les plans et devis d’une maison de 4000 francs 
pour un de ses voisins retraité par les Contributions indi- 
rectes. La prompte langue de l’architecte du bourg 
informa le chef de section qui fit suivre 4 ’ingénieur en 


_ Chef les trop bonnes raisons que M. Tabouriez familiére- 
ment lui donna : 


“¢ J’ai subi, pour devenir chef de district 4 l’Entretien 


“des voies de la Compagnie, le méme examen qu’un 
candidat conducteur des Ponts et Chaussées. Mon salaire 
est moindre. Je n’y dois rien ajouter. Un conducteur des 
Ponts peut étre agent voyer, architecte de la ville. A la 
Compagnie on n’a que sa solde...” 

Outré d’un manquement a l’adage : “Un chef doit 
tout son temps a la Compagnie” par cet agent récem- 
ment augmenté, M. Valliez le précipita au triage pour le 
restant de sa carriére. 

M. Tabouriez gardait de cette aventure une grande 
timidité. Son dossier portait: “ travaille pour lui ”, chati- 
ment du bénéfice d’avoir diné deux fois chez le voisin 
content de trouver a si bon compte son petit devis bien 
fait. : 

ane 


M. Driize montait par l’entre-voie de,11 et 12 vers 
le cété Sud. Il marchait 4 pied calme, invisible entre deux 
murs de’ hauts véhicules et son ceil laborieux travaillait 
vivement a lire sur chaque voie les étiquettes. Un refou- 
lement trop appuyé serra la charge de la 11°. Les choes 
en réaction multipliérent le bruit dégradé des tampons, 
La courbe du couloir de wagons cachait l’avant-gare Sud 
ou travaillait la deuxiéme manceuvre. Entre les deux 
couverts en téte des voies pleines, l’horizon s’inscrivit. 
Cette extrémité du triage s’achevait sur la plaine aux 
arbres rares d’ou le vent ti¢de proposait aux hommes le 
parfum des champs mouillés. 

Les rails astiqués par les roues fréquentes luisaient loin, 
en éventail, dont la cabine de bifurcation tenait le manche. 
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Le pays plat y mettait le décor de ses champs aux miois- 
sons diverses, brodés de routes grises. Devant les colora- 
tions vertes des cultures, les signaux dressaient des disques , 
et des damiers aux couleurs réglementaires : rouge, vert, 
blanc. Les affiches du bord des lignes infligeaient leurs 
grimaces aux voyageurs emportés. Par tout le pays l’eau 
récente luisait au soleil assure. 

Les manceuvriers heureux de sécher, ne perdaient pas 
leurs regards a aimer le contentement de la plaine, rieuse 
a la Jumiere. Le paysage en joie 4 leur Ame se limitait au 
rail des voies libres, qui les était du tourment de placer 
les trains. 

Le vieux surveillant Prugeois, homme de peu de 
paroles, et de 2050 francs d’appointement apres vingt ans 
de service annonga l’inspecteur : 

“ Tl y a longtemps qu’on ne I’a pas vu, ” 

et fit de la main droite le geste de manger sans four- 
chette, usage pour : 

“ Machine au charbon ! 

Leshommessimplifiant l’appellation des voies donnaient 
de. 1 46 les sons de corne: un rigaudon pour 5, un 
rigaudon et un coup pour 6; 4 7 ils claquaient vers la 
cabine une basane, et pour l’impasse de manceuvre, direc- 
tion des cabinets, s’accroupissaient en homme 4 la selle. 

Des “Dames seules” d’un tain tenu au signal se 
plaignirent de l’insulte voie 7. Le chef, accoutumé a ces 
conventions de travail, ne retrouvait pas que l’offense pit 
venir de leur étymologie. Un intrus aux yeux neufs, 
envoyé par l’inspection principale, fournit par sa colére 
la révélation et le rire aux hommes innocents. Une 
circulaire preserivit pour l’appel des voies les sonneries 
réglementaires. Rien ne changea dans les _puissantes 
habitudes. 
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Au geste de Prugeois a l’ironie abolie, la machine 
partait se ravitailler. 

L’inspecteur atteint dans l’orgueilleuse envie de tra- 
vailler dont il portait le tourment, ne risquait pas contre 
le vieil habile : : 

“ Vous n’y connaissez rien!” mais il détaiila son 
service : By omen 

“Ce n’est pas l’heure d’envoyer votre machine au 
charbon. Vous avez sur 12, trente-sept wagons 4 trier 
pour le 4910...” 

Il rebroussa d’ironie le sens de ces paroles : 

“Vous aurez une jolie formation,” que Prugeois 
roulut entendre sans raillerie : 

* Oui ”, dit-il.” 

M. Legendre, sous-chef de gare cdté Sud, appelé par 
M. Qualin chef de gare, marcha vers lui avec une_brus- 
que raideur gagnée a décomposer les mouvements gymna- 


stiques a l’école de Joinville ; son gros soulier tira un - 


arpege des fils de commande des signaux et il traversa les 
voies de service devant le 328 rapide international, visible 
a 600 metres sur le rail en alignement droit. 

La traverse rouge a l’avant de la machine, passa, biffée 
par la vitesse 4 80 a Vheure. Dans la coupée claire entre 
la machine et le tender cligna la pellée du chauffeur au 
foyer ouvert. Sur le vacarme majeur du roulement, les 
roues, battant le joint des rails, précipitaient des chocs 
détachés, puis noyés dans le bruit décroissant du train 
rapetissé par la distance. 

Eventés par le tourbillon derriére les trois cents tonnes 
_emportées, M. Qualin et M. Legendre s’abordérent 
cordialement. 

Le recroquevillement en plein air du chef, indiquait 
son gotit du bureau d’ou il sortait pour la chiquenaude 
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‘de mise en route 4 donner chaque matin dans les divers Reloe 
services. La parole douce et l’écriture sévere, ses reproches 
devant le fait semblaient amicaux, mais il les confirmait 
toujours par des notes outrageantes. Il n’injuriait que de 
loin. Il devait 4 son édteation par les fréres de la Doc-  ~ 
trine chrétienne, une magnifique sérénité dans l’erreur. 
Dénué de réplique aux affirmations d’un subordonné, 

il cessait le débat, mais n’en concluait que plus vigou- 

reusement sur le rapport par l’excommunication majeure 

de ses remarques 4 l’encre rouge. Son é€paisse figure de 

- patendtrier luisait sous un chapeau Dranem, rétréci vers 

les dimensions de la calotte. D’un tempérament opposé a 

celui de M. Driize, il ne recherchait pas d’infliger des 

solutions fermes mais quétait les idées par sa phrase tic : 
“Eh bien ! Monsieur Legendre, od en étes-vous ? ” 
Le sous-chef fournit des précisions tendancieuses : 

\ “ Le service de nuit nous laisse une triste situation... 
M. Driize est déja sur notre dos. Il ne se cassera donc 
amais une patte, qu’on soit deux mois tranquilles. ” 

M. Qualin avanga vite serrer la main de |’inspecteur. 

‘Le tenace M. Boullois les rejoignait : 

“© Nous aL aula a disposer demain des voies 
6et 7 pour les riper sur 5 ? L’exécution du programme 
de la premicre étape des travaux doit se terminer au 
15 septembre. Nous voici au 20 juillet. Les gelées nous 
prendrons avant |’achevement ” 

M. Qualin devait la riposte : 

“ Quand on vous donne les voies, vous manquez de 
personnel pour travailler, et le jour ot on ne peut pas 
libérer un metre de rail, vous sortez cent cantonniers. ” 

I] fallait un peu d’habitude, pour le bien entendre, cat 
outre son accent chuinteur d’homme du Nord, il fermait 
les lévres avant la fin des mots et leur coupait la queue. 
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Seul avec lui, M. Boullois douta de l’intelligence du 
métier chez l’inspecteur : 

“ Tl a demandé son changement, afin de ne pas voir le 
résultat des modifications de gare dont il a établi le projet : 
trois ans de travail et un million six cent cinquante mille 
francs de crédit pour donner quatre voies nouvelles en 
raccourcissant toutes les anciennes. Au moment de la 
mise en service des machines qui remorquent neuf cents 
tonnes, vous diminuez la longueur de réception.., Il 
fallait avancer de trois kilométres en plaine et faire un 
triage neuf. Autour d’ici tout est bati. On ne peut plus 
s’étendre. Les dimensions de la gare correspondent au 
trafic dil y a trente ans. On va faire comme 4 Malen- 
cienne ot on a dépensé un million pour poser un triage, 
un million pour le modifier, et quelques centaines de 
mille francs pour le démolir, parce qu’on s’est apergu, 
apres les hommes d’équipe, qu’il bouchait la circulation.” 

M. Qualin ne répondit rien a cette critique qu’il 
aimait entendre car il se plaisait au mépris de ses supé- 
rieurs. Habile 4 gagner un galon pendant les congés 
annuels, il avait passé des nuits 4 améliorer le service de 
ses chefs absents. Frais revenus de vacances, ils repar- 
taient, en disgrace, lui laissant la place, jamais quittée par 
{ui plus de vingt quatre heures, par crainte des imitateurs de 
son procédé. II s’attristait d’étre réduit 4 quarante ans 4 la 
joie du voyeur que lui donnait le débinage de M. Drtize 
par M. Boullois. On ne recrutait pas les inspecteurs 
parmi les chefs de gare. 
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Des usines siffaient midi et demi. La cloche des ateliers 
du Matériel libérait les deux mille hommes des métiers 
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du fer et du bois occupés par la Compagnie a la construc- 


tion des locomotives et des wagons. Répartis en deux _ 


services: Machines ct Voitures, ils menaient méme 
existence que les ouvriers des usines privées: journée de 
six heures et demie du matin, a cing heures et demie du 


soir. On réputait leur adhésion massive au groupe local ~ 


du Syndicat national monté a trois mille cotisants. La 
propagande, facile entre hommes libres aux mémes heures 
et le dimanche, trouvait l’hostilité de l’abbé Hendryckx, 
curé de la paroisse. 

Le mur de cléture des ateliers, amorcé au Nord du 
triage, tenait sur un kilométre et demi le cété rails du 
faubourg. Les hommes sortaient en veste de ville passée 
sur le bleu de travail. Ceux apportés le matin par les 
trains oOuvriers, mangeaient aux estaminets peints d’en- 
seignes diverses : “‘ Au trop tard ”’ consolation des ouvriers 
chassés par la porte fermée sur le travail sauveur ; au 
“ Rattin tout ” pour ‘ Retiens tout” et “ A bonne biére 
pas d’enseigne ”’. 

Le plus grand nombre habitait le quartier peuplé par 
quatre mille familles du chemin de fer. 

Le long de la voie 5 dont l’espace libre trouait de 
clair le triage noir, les terrassiers posant la pioche dépen- 
daient chacun son sac panetier abrité aux guérites a outils, 
Attablés sur les traverses prétes au bord de la voie tra- 
vaillée, ils se nourrissaient de choses dont l’odeur allait loin: 
des fromages écrasés et des viandes cordées, enfouis au 
creux de morceaux de pain d’une grosseur de téte d’homme., 
Labrasse, mangeur d’ail cru, disait “‘ mon bifteck ” de sa 
gousse avantageuse a la chair candide. 

Autour d@’eux durait la manceuvre incessable. Les trains 
arrivants épousaient les. voies juste quittées par les trains 
sortants. 
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Le cété Sud gouvernait dans le faisceau I le groupe de 
réception 6 a 10, le cété Nord : 1 a5. Les voies de 
débranchement 11 4 20 du faisceau I, communes, les 
équipes extrémes jouaient a s’y faire de la place en 
appuyant le plus fort. Parvenir par des ruses heureuses 4 
voler cinquante meétres de garage, donnait aux hommes 
un peu de soulagement extrait de la privation des autres. 

Comme Prugeois a 1 heure, sifflait le départ du 4916 
formé sur 12 avec 17 minutes de retard, les wagons de la 
11°, tamponnés au Nord, roulérent vers le croisement en- 
gagé par le train. Les manceuvriers jurant avec ensemble, 
sautaient a serrer a fond les freins des wagons ébranlés. 

Le dernier de la rame, oblique sur le 4916, entrait en 
écharpe dans le fourgon de téte. 

Le conducteur en descendait et repliait, d’un geste de 
femme a l’écheveau, sa corde liée au timbre du tender : 

“‘ Nous ne sommes pas encore partis. ” 

M. Legendre revenu du logis, ot il trouvait par 1: 
proximité du quai de débousage des wagons a bestiaux 
Vodorante illusion de diner a la campagne, utilisa ses 
forces renouvelées, a hurler le blame d’une telle situation. 

Il lui resta du souffle pour changer l’avis du conducteur 
qui portait l’exacte raison de l’heure et demie de retard : 
“ Prise d’écharpe ”’. 

Il obtint le motif d’usage : “ Formation ” ; mais n’eut 
pas long loisir de se satisfaire. 

M. Masclet, chef visiteur du Matériel, descendait la 
rampe de débranchement. M. Legendre le tenait en 
grande aversion, non pour sa personne qui ¢tait celle d’un 
petit homme vieux, s¢vére, mais pour son métier de 
vérificateur d’avaries. 

L’hostilité des deux corporations obligées de se créer du 
travail se résumait en |’attitude de M. Masclet au front 
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plissé et de M. Legendre rouge de l’effort de contenir sa 


fureur : 

““ Nous sommes en retard a ravitailler les ateliers. Le 
coté Nord a pris le 4916 en écharpe. ” 

Il indiquait sur le marchepied brisé, le blanc du bois 
blessé. Le chef visiteur offrit un mauvais compliment : 

“ Vous travaillez bien. ” 

M. Legendre perdant l’espoir d’avorter le dossier 
davarie du fourgon HH. 329, cessa de contenir son 
tempérament. 

La curieuse patience de M. Masclet lui laissa le temps 
d’attendre M. Driize qui avangait derriere le disputeur : 

“ Qu’est-ce quiil y a?” 

Le sous-chef fournit des raisons : 

“ Les visiteurs nous font remuer deux fois les rames. 
Ils étiquétent sur les voies triées... ” 

M. Masclet devait faire passer dans son atelier, par vingt- 


‘quatre heures, une moyenne réglementaire de wagons a 


réparer. Sil convenait le matin de gagner du nombre, les 
hommes au petit pot de colle repartaient vérifier les rames, 
sans excepter celles deja vues la nuit, et étiquetaient rouge 


‘pour des avaries mesquines : entre-toises un peu forcées ; 


banquettes écornées. 

Cette évaluation de l’effort par la statistique pure éta- 
blissait l’activité d’un service sur les inconvénients qu’il 
procurait a l’autre et vouait les hommes a la haine. 

M. Driize n’admettait pas la discussion d’une organi- 
sation prescrite : 

“ Alors, vous n’étes pas foutu, dit-il 4 M. Legendre, 
de faire votre service ? ” 

Le sous-chef capable aux résolutions soudaines, quittait 
net l’inspecteur outrageant. 

Un bout d’essieu dans sa bofte chauffée imitait 4 chaque 
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tour un siffet Pomere L’ edeus d’huile brdlée suivait la 
course des wagons rouges oe par la machine Sud 
non remplacée. ; é 

M. Driize savait le danger de cet arrét des manceuvres 
et que si la gare exigué, toujours en ceuvre, ne filtrait pas 
sous chaque arrivée un départ, les wagons la’ bouchaient. 

Mais chargé de tirer du service l’intérét de la Com- 
pagnie il cherchait la plus grande réduction des heures de 
machine. 

Ce Polytechnicien écarté de la psychologie de son 
~ école, mépriseuse d’expérience, voulait bien voir le refus 
de la réalité a suivre allure du calcul, et qu’une fissure 
d’imprévu courait entre la conception horaire du service 
et application sur rails. Mais il enseignait au personnel 
que ne réussir point a donner les départs 4 ’heure tenait 
de l’incapacité des hommes et non de l’insuffisance des 
moyens de réalisation. Contre cela, M. Bernard savait 
qu’on ne serait jamais 4 jour, ayant cherché, dans son 
temps de foi, tous les moyens 4 y parvenir. Mais les 
jeunes se ruaient a satisfaire leur conscience au travail et 
se débattaient dans l’encombrement pour l’espoir d’en 
sortir. Avec quatre trains de soixante wagons aux signaux 
et pas une voie pour les recevoir, M. Bernard cependant 
ne désespérait pas : 

“‘ Ils entreront, ils ne peuvent pas retourner d’ou ils 
viennent ”’. 

L’inspecteur 4 qui n’était point divine la force des 
choses mais la Mathématique, subissait l’illusion profitable 
que la perfection du service pouvait se réaliser par des 
exécutants é¢gaux a sa valeur polytechnicienne. II limitait 
sa philosophie a deux idées simples : 

“¢ Moins on a de travail, moins on veut en faire. 

L’effort d’un homme bien commandé est illimité. ” 


- commandement. 


longues pinces, la pointe enfouie, ‘forcérent ensemble au 
Les hommes, styles, asaaiilaien? leur effort & Finstant. 
du coup de voix et chassaient le rail de cing centimetres 


par pesée. Le “ho!” de déclenche remuait les trente 


tétes sur les corps raidis. 

Des coltineurs soulevaient les rails de rechange a un 
homme par métre de trente kilos; la barre d’acier 
retombait sur les épaules gauches, le boudin arrondi calé 
dans la chair, et la brochette d’>hommes avangait au pas, 


réglée par la charge lourde aux plus grands. Ils tombaient 


le patin entre les trous de tire-fonds, disposés dans le bois 
comme les yeux et le nez sur un visage. 

Les traverses, tenues par quatre hommes sur deux 
manches de pioche venaient vers l’ensevelissement dans 
le caillou. Les cantonniers novices le pelletaient aux bons 
bourreurs, capables 4 serrer, du marteau de leur pioche, 
le ballast sous le bois pour attraper le niveau. 

Ils connaissaient le bien-étre d’un métier mesuré au 
rythme de leurs poumons calmes sans le halétement des 
manoeuvres commandés a courir. 

A trois heures, Prugeois partait manger, car il sentait 


grand’ faim et le disait ainsi : 


“ J’ai les boyaux qui sonnent. ” 

M. Tabouriez surveillait dans la cour du local, le 
recimentage du quai a bestiaux par M. Bonnet, entrepre- 
neur de maconnerie. 

Le visa approbatif du Ministre des Travaux publics sur 


ce devis datait de dix mois. Avant son exécution, l’appro- 


bation ministérielle tombait sur le nouveau crédit de 
1.650.000 francs: remaniement complet de la gare, 
comportant le recul du quai a bestiaux. M. Tabouriez 
hatait ’exécution du premier projet: réfection, pour ne 


‘i 


bétonnage au lieu de 20 prévus par le cahier des 


charges. 

M. Donnet, homme trapu, a bonne figure, le lui 
expliqua : 

“‘ C’est pour vous rendre service. Vous voulez que ce 
- soit fini avant qu’on commence. On va au plus vite. Et 
ca n’a pas d’inconvénient puisqu’on démolira tout. Ces 
travaux-la, ca ne se conserve pas comme le bon vin. 
Aimez-vous le bordeaux ?... Je viens d’en recevoir deux 


barriques. Vous me permettrez de vous en offrirune?” ~— 


M. Tabouriez intégre, se détournait, bien résolu au 
silence, car il n’était pas certain que M. Boullois n’aug- 
mentait pas ainsi sa cave ou sa bourse. 


M. Legendre manquait de prudence devant cette 


maconnerie provisoire : 
“© Avec ca, nous en aurions des augmentations. ” 


M. Bernard l’instruisait : 


“ Les devis de travaux neufs participent 4 la garantie 


d’intéréts et sont comptabilisés pour le rachat. Plus on 
batit, plus le réseau vaut cher. Plus cher il vaut, moins 
facilement l’Etat le rachetera. Les prix sont établis aussi 
forts que possible. La Compagnie compte sur devis la 
maconnerie 4 vingt sept francs le métre cube. Pour vingt 
francs, dans le pays on a de la maconnerie premier choix. 
La différence se passe de la main a la main, entre le 
concessionnaire et le Directeur. ” 

M. Legendre, humilié de subir la révélation des finesses 
du service se revanchait en ricanant 4 l’annonce du 4348 
4 recevoir dans le groupe Nord ou sur toutes les voies les 


wagons arrivaient au croisement, 
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pas retarder le second : démolition, car tout crédit accordé 
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longues pinces, la pointe enfouie, forcérent soseaole au 
commandement. 

Les hommes, stylés, assemblaient leur effort 4 l’instant 
du coup de voix et chassaient le rail de cinq centimetres 
par pesée. Le “ho!” de déclenche remuait les trente 
tétes sur les corps raidis. 

Des coltineurs soulevaient les rails de rechange 4 un 
homme par metre de trente kilos; la barre d’acier 
retombait sur les épaules gauches, le boudin arrondi calé 
dans la chair, et la brochette d’hommes avancait au pas, 
réglée par la charge lourde aux plus grands. Ils tombaient 
le patin entre les trous de tire-fonds, disposés dans le bois 
comme les yeux et le nez sur un visage. 

Les traverses, tenues par quatre hommes sur deux 
manches de pioche venaient vers l’ensevelissement dans 


‘le caillou. Les cantonniers novices le pelletaient aux bons 


bourreurs, capables a serrer, du marteau de leur pioche, 
le ballast sous le bois pour attraper le niveau. 

Ils connaissaient le bien-étre d’un métier mesuré au 
rythme de leurs poumons calmes sans le halétement des 
manoeuvres commandeés a courir. 

A trois heures, Prugeois partait manger, car il sentait 
grand’ faim et le disait ainsi : 

“¢ J’ai les boyaux qui sonnent. ” 

M. Tabouriez surveillait dans la cour du local, le 
recimentage du quai a bestiaux par M. Bonnet, entrepre- 
neur de maconnerie. 

Le visa approbatif du Ministre des Travaux publics sur 
ce devis datait de dix mois. Avant son exécution, l’appro- 
bation ministérielle tombait sur le nouveau crédit de 
1.650.000 francs: remaniement complet de la gare, 
comportant le recul du quai a bestiaux. M. ‘Tabouriez 
hatait ’'exécution du premier projet: réfection, pour ne 
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pas retarder le second : démolition, car tout crédit accordé © 


devait étre dépensé. 

Le chef de district constatait une épaisseur de 0™06 au 
bétonnage au lieu de 20 prévus par le cahier des 
charges. 

M. Donnet, homme trapu, a bonne figure, le lui 
expliqua : 

“ C’est pour vous rendre service. Vous voulez que ce 
soit fini avant qu’on commence. On va au plus vite. Et 
ca n’a pas d’inconvénient puisqu’on démolira tout. Ces 
travaux-la, ca ne se conserve pas comme le bon vin. 
Aimez-vous le bordeaux ?... Je viens d’en recevoir deux 
barriques. Vous me permettrez de vous en offrir une ?” 

M. Tabouriez intégre, se détournait, bien résolu au 
silence, car il n’était pas certain que M. Boullois n’aug- 
mentait pas ainsi sa cave ou sa bourse. 

M. Legendre manquait de prudence devant cette 
maconnerie provisoire : 

“© Avec ca, nous en aurions des augmentations, ” 

M. Bernard l’instruisait : 


“ Les devis de travaux neufs participent a la garantie 


d’intéréts et sont comptabilisés pour le rachat. Plus on 
batit, plus le réseau vaut cher. Plus cher il vaut, moins 
facilement |’Etat le rachétera. Les prix sont établis aussi 
forts que possible. La Compagnie compte sur devis la 
maconnerie a vingt sept francs le métre cube. Pour vingt 
francs, dans le pays on a de la magonnerie premier choix. 
La différence se passe de la main 4 la main, entre le 
concessionnaire et le Directeur. ” 

M. Legendre, humilié de subir la révélation des finesses 
du service se revanchait en ricanant a l’annonce du 4348 
4 recevoir dans le groupe Nord ot sur toutes les voies les 
wagons arrivaient au croisement, 
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M. Bernard ne s’en troublait point mais se plaignait 
un peu : 

“ Le train est complet en éléments transit. I] pourrait 
passer par le raccordement militaire... ” 

Rien ne paraissait secret sur cette bifurcation pour 
Vacheminement de lune 4 l’autre direction Nord sans 
entrée au triage: un kilometre de double voie rouillée 
raccordée par aiguilles simples paralys¢es d’inaction. 

Les manceuvres, truqueurs contre la défense d’éviter 
par cette dérivation le remous des trains dans le triage, 
décadenassaient la nuit les leviers. Les rails luisaient le 
matin, brunis par les roues. La présence des chefs empé- 
chait le jour cette infraction. 


La 6402 dételée du 7117 crachait sur l’avant-gare sa 
fumée absinthée montée du vert lavé au noir suie, lorsque 
le chauffeur Mangeon remettait du biscuit, comme il 
nommait le charbon. Prugeois lui offrait le conseil de 
patience : 

“ Encore cing minutes. On passe pas deux ensemble 
sur la méme aiguille. Ici c’est comme 41’amour : chacun 
son tour. ” 

Les douze voyageurs de la série de 4 heures roulaient 
dans les deux sens, serrant leurs horaires. 

Le 134 sur la grande ligne et le 1516, sur la ligne de 
banlieue arrivés ensemble a la bifurcation, le 1516 “ but 
la goutte ”’, maniére de dire les arréts aux signaux ou les 
meécaniciens sortaient la biére. 

Derriere le 1408, 3 h. 57, le signal s’ouvrit pour le 
dépét. Le mécanicien Bachy démarrait la 6402, une 
main au tirant du sifflet, autre au régulateur. Au passage 
devant le sous-chef, Mangeon fit le signe de son humeur, 
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bras croisés et téte branlante abut avoir été immobilisé 
vingt minutes. 

M. Legendre le raiila de fausse sympathie : 

“ Au revoir. Pensez ‘4 moi, je penserai 4 vous ””, 

Le personne! des machines, corps monté, donnait peu 
de considération aux manceuvriers, piétaille chargée des 
signaux et de commander aux locomotives. 

La possibilité d’une haute paie distinguait la Traction. 
Bachy et Mangeon de classe supérieure, bonifiaient leur 
salaire mensuel : 200 et 140, par les primes 4 partager en ~ 
2/3 au mécanicien ct 1/3 au chauffeur. La distance rap- 
portait de 25 a 30 francs par mille kilométres. L’alloca- 
tion en charbon tout-venant se tenait en moyenne a 
12 kilogrammes par kilométre pour une charge de 160 
tonnes; 13 kilogrammes en hiver. Les gains donnaient 
6 francs la tonne. Les salaires totaux triplaient le fixe 
sur les meilleures catégories de locomotives, La 6402 en 
roulement surtout dans les rapides allongeait une moyenne 
de 12000 kilométres par mois. 

Bachy et Mangeon passaient 4 la caisse pour 750 et — 
450 francs, contre dix heures de travail par jour dans 
une premicre amplitude de 17 heures et la seconde de 
20 heures, [La réalité du service retenait peu de I’exacti- 
tude de ces chiffres légaux par les décrets Barthou. Des 
tractions de 12 et 15 heures sur trains en retard, mon- 
taient les nonades 4 100, 120 heures au lieu de go. 

La durée du travail comprenait, outre l’horaire de 
marche, la préparation et la rentrée de la machine. Ces 
deux temps variables selon les types de locomotive, s’ac- 
cordaient sur la moyenne de présence au dépédt une heure 
avant le départ et une heure aprés l’arrivée, délai_ insuffi- 
sant pour les fortes machines dont le soin voulait un 
travail de 2 heures a 2 h. 1/2 préalable au départ. 
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Bachy, délégué syndical, tenait bon attachement des 
infractions subies, car on ne lui passait rien. Fils d’un 
ancien chef de dépét, il s’dtait l’illusion de parvenir a ce 
grade. Le barrage des éléves de grandes écoles refoulait 
l’ambition des praticiens et permettait aux syndiqués d’élire 
des hommes de premier ordre, non diplomés. 
| La 6402 arréta derri¢re sept autres machines en ravi- 
taillement. Les bennes enchainées aux cols de grues 
allaient des collines de charbon, ot les cokeriers travail- 
jaient pour 4 francs par jour, aux tenders creux. Les 
chauffeurs égalisant le poids y disposaient les briquettes en 
enceinte autour du tout-venant. 

Bachy demanda la préférence au mécanicien B. 4602, 
2° classe, 160 francs augmentés seulement de 25 4 40°. 
en primes, par peu de parcours aux omnibus marchan- 
dises et la dépense du charbon en manceuvres d’escales : 

“ Je dois étre en téte dans 50 minutes sur le 4918. 
Je n’y arriverai pas. ”’ 

Le B. 4602 mangeait assis le dernier crofton de son 
panier de route : 

“¢ Moi aussi je suis pressé. J’ai 15 heures de service et 
je repars cette nuit, 4 une heure. I] me faut dormir.” 

_ Le chauffeur acceptait de Bachy, le conseil de refaser 
le départ. Le mécanicien résistait : 

“Voila une semaine que je ne suis pas rentré chez 
moi. Je n’ai plus de linge. Demain matin j’y arrive 4 
onze heures pour mon grand repos de 30 heures. Si je 
reste ici on m’en retire 6 et je recommence neuf jours 
sans une chemise propre. ” 

Bachy blamait cette docilité a la dérogation. 

Le mécanicien A. 4609 l’aidait a décider homme : 

“ Note tes motifs. Gate-métier ! ” 

fl lui fournit l’exemple de son calepin ; 
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“Depart de Triage 7 heures soir au 4018. Arrivée. 
‘Fournes, minuit 12. Retard 1 heure. Attente au signal 
d’entrée jusqu’a minuit 55. Manceuvres du 4018 jusqu’a. 
1 h. 50. Machine remise 4 2 h. 05. 

Départ de Fournes 4 4 h. 10 au 4103. Arrivée a 
Triage : 8h. 26 matin. Retard : 30 minutes. Manceuvres 
en gare et remisage machine terminés 49 h. 30 matin. 
Présence 14 h. 30. Durée effective: 13h. 05. 

Et sur de la ferraille. Si cette nuit-la, je tapais dans le 
tas, c’était mon tour pour la correctionnelle. ” 

Le B. 4602, géné de crasse restait prét 4 l’hérotsme 
de tous les éreintements pour rentrer se laver et dormir 
dans sa maison. Et les heures de marche augmenteraient 
un peu sa prime kilométrique. I] donnait une autre raison: 

“* A quoi ¢a sert de porter les dérogations ? 

Je l’ai fait une fois pour 15 heures 10 de service. A la 
justification affichée au dépét, on a mis: 3 heures de 
retard a l’arrivée au triage. Observations du contréle : la 
signature. On se fait mal noter. Et rien ne change.” 

Bachy pouvait un autre moyen de passer avant tour : 
la bouteille offerte au chef cokerier, Les faveurs se voyaient 
surtout au changement des bennes jaugées les grandes 
a 500 kilogrammes et les petites 4 250. L’emplissage 
variait avec la densité du charbon, la catégorie de la 
machine et le caractére du mécanicien. Les locomotives 
de ligne recevaient bonne charge car le chef de dépot 
touchait en primes de combustible la moyenne de celles 
gagnées par ses mécaniciens. Les machines de gare n’en- 
traient pas dans ce calcul. On les nourrissait de fonds 
de poussier: le bas du tas ot la pelle racle terre et 
cailloux. ; 

Les chauffeurs essuyaient au déchet les tdles des corps 
de chaudiéres ; éclaircir les peintures leur donnait la joie 
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sévére des ouvriers devant le beau travail, salarié 130 francs 
pour la premiére classe ; 120 pour la seconde. 

Les moucherons choqués par la marche enduisaient la 
traverse avant et le verre huileux des fanaux. Des papillons 
crucifiés écartaient dans le cambouis leurs ailes blanches. 

Les mécaniciens penchés vers les pieces du mouvement, 
donnaient du long bec des burettes l’huile blonde aux 
glissiéres brillantes. Amoureux de leur machine, ils 
prenaient fierté a sa force. Aux gueules noires de char- 
bon, Bachy disait la louange de sa géante : 

“« Elle enléve neuf cents tonnes sans souffler... ” 

Le A. 3652 se plaignit de la sienne : 

‘** Une prussienne a 20 sous le kilog. Les frangaises se 
paient 1.403; 1.50, mais on tient autre chose en main 
que cette ferraille. ” 

Deux trous veufs de rivets marquaient la place de la 
plaque du constructeur : 
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reportée 4 l’intérieur du longeron pour priver d’exercice 
Vironie des voyageurs ou leur indignation. 

Un mécanicien dit encore : 

‘La mienne aussi. Toutes celles de la série A. 3650, 
type mixte : marchandises-voyageurs. ” 

Le vent pétrissait des figures promptes dans les fumées 
de celles tournées sur les ponts, prétes au départ. 

Par les cheminées cracheuses de ténébres, le feu, sorcier 
rouge, raillait parfois d’un rire d’étincelles les hirondelles 
tnfatigables dans le ciel ot des nuages revenus inquiétaient 
la luimiére déclinante. 

La haute taille de M. Popeye chef-mécanicien, appa- 
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_faissait sur les locomotives dont il vérifiait la pression. Il 
notait infraction de la A. 3609 dont le manométre 
donnait 16° au lieu de 15 réglementaires. La vapeur 
libérée fusait un jet de ragea bruit puissant. Le mécanicien 
Becquaert s’expliquait : 

“Il faut régler ma soupape. J’ai porté deux fois la 
demande de réparation. ” 

M. Popeye trouvait dans ses appointements fixes de 
trois mille francs majorés de primes et de gratifications, 
le zéle nécessaire 4 blamer ’homme : 

“‘ Ce n’est pas une excuse. Vous n’allez pas vous faire 
sauter pour une soupape dure. ” 

Le A 3609, encouragé a V’ceil par Bachy indiquait 
toutes les usures dont M. Popeye devait prendre note : 

“* Mon ciel de foyer est baissé, 4 droite, 14, d’au moins 
dix centimétres ; un joint percé au plateau de cylindre...” 

M. Popeye 4 rouge figure ordonnait : 

“‘ Faites votre bon. On réparera 4 Aubers. Je vous 
accompagne, ” 

Se placer 4 témoin pour la marche d’une machine usée 
donnait Phonnéteté du chef mécanicien, mais le A. 3609 
le géna : 

“ Voila huit jours, les ajusteurs sont venus voir le foyer 
pendant mon repos. Ils n’y ont pas changé beaucoup. IIs 
étaient a deux malheureux sur la machine chaude. Il 
faudrait la faire entrer aux ateliers. ” 

Obligé a commander plus de docilité, M. Popeye le fit 
avec rudesse : 

“‘ Pas tant d’histoire. Je vais vous faire mettre 4 pied 
pour surpression. ” 

Ce redressement prouvait le soin de la compagnie 4 
choisir les chefs-mécaniciens, sans concours, parmi les 
hommes pourvus de bons sentiments. 
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vA Les lampistes au tablier lubrifié hissaient les lampes 
aux mats des signaux. Sur une route en plaine filait une 
auto éclairée. Les feux du chemin de fer encore a méche 
y dans Vhuile, valaient peu aupres des phares destructeurs 
i de la nuit. 
Les hommes de la 2° ¢quipe reprenaient a 7 heures. 
les manceuvres, guidés par le surveillant Brambreux, vingt- 
a sept ans, le corps d’un loup et la téte d’une mule. I jouait 
0 de tous les tours du métier avec une agilité triomphale et 
| un entétement que M. Driize n’entamait pas. Fraudeur, 
avant d’entrer au chemin de fer, on n’était pas certain 
qu'il ne passat plus, au moins une nuit par quinzaine, la 
frontiére a la course avec 50 kilos de tabac en ceinture, 
pour aider 4 ses appointements de 1700 francs par an, 
logé. Sa grande camaraderie avec les hommes ne le 
démunissait pas de son autotité. Ils aimaient travailler a 
abri de son courage habile et disaient : 
“ J] en sort toujours. ” 
M. Legendre suivit vers la gare l’accotement de la 
voie II ob passait le 1416, omnibus. Le train ouvrier se 
marquetait de la pauvre lumicre des quinquets de 3° classe, 
accueillie dans les compartiments par la double rangée 
blanche des figures. 
Les deux machines du triage choquaient les rames ot 
courait le ressac des tampons. Les chargements de char- 
bon soufHaient leur frainte. 
_ Mécontent de renoncer a établir sa supériorité sur une | 
journée ot l’encombrement laissé valait celui trouvé, 
M. Legendre entra sans joie dans le bureau. MM. Qualin 
et Bernard l’y attendaient avec MM. Hénocq et Dad, 
sous-chefs prenants, 


pressé, ce soir, ce qui abimait d’avantage sa diction, 
il laissa les quatre sous-chefs finir de se débrouiller 
par le renseignement ou l’engueulade, 4 leur conve- 
nance. 

M. Daa, alternant au cété Nord, penchait la téte et 
piquait du nez, comme par le poids du lorgnon, sensible 
a sa débilité. Ce bureaucrate dévoyé, inhabile au mile 


travail des manoeuvres, trouvait atroce de passer les nuits 


_ et ne posant jamais la fatigue de cette rude besogne, vivait 
dans |’éreintement. Obligé de paraitre ne rien céder, 
en sireté de maniement, a ses collégues, il, imitait de 
M. Legendre la maniére prompte d’affrmer les choses du 
service. Mais perdu dans les numéros des trains, malgré 


six mois de présence dans la gare, il cachait son insuffi- 


sance dans des jurons timides : 

“ C’est égal, encore trois facultatifs 4 recevoir. Il y a 
le... ce bon Dieu la! qui rentre a... N’est-ce pas... 
quelle heure, bon Dieu! Comment donc qu’il s’appelle 
déja ?... qui vient de... bon Dieu 1a”. 

Il pronongait a profusion les mots parasites de la con- 
versation frangaise : 

‘““ Nest-ce pas ”. “ Le fait est que ”, et commencait 
presque toutes ses phrases par “ C’est égal”’. On ne 
savait pas a quoi c’était égal. 

“Tl reste, lui dit M. Bernard, une situation difficile. 
Nous avons été trés génés: par les Travaux pour qui on 
n’avait pas libéré ce matin la voie 5. ” 

M. Bernard ne désignait jamais le responsable. S’éli- 
miner lui suffisait. Il embarrassa son collégue d’une 
question directe : 

“© Vous avez vu les facultatifs annoncés ? ” 

M. Daa fuit dans une évocation du passé : 
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Le chef donna des encouragements généraux. Trés 
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“Le fait est qu’il n’en viendra jamais autant que 
lorsque j’étais a la Plaine. Une nuit on en a regu 17... ” 

Cet évaporé, payé 2600 francs par an, volait ce peu 
d’argent, malgré !’effort dont il maigrissait. Incapable 
d’atteindre |’estime des chefs par l’habileté manceuvriere, 
il cherchait 4 la mériter par le zéle du bureau, mais ne 
trouvait que le mépris de Vinspecteur praticien et vivait 
~ dans la frousse. M. Qualin utilisant sa manie écrivassicre, 
obtenait de cet homme timide, bavard et mou, de longues 
besognes assises pendant des heures de rabiau. Le sous- 
chef répondait avec une abondance trouble a tout dossier 
transmis, moins préoccupé de l’exacte définition des faits 
que de trouver la joie stupide de citer des articles du 
réglement. 

M. Hénocq, alternant au Sud avec M. Legendre, 
montrait des capacités différentes. Tenu par l’horreur 
d’écrire, il rangeait réguli¢rement les dossiers dans son 
poéle qu’il définissait : classeur automatique a feu continu. 
Les secrétaires du chef usaient leur salive 4 disputer avec 
lui. Il leur répondait : 

‘¢ Je vous l’ai rendue votre paperasse, ”’ et leur en affir- 
mait le jour quiétait celui de l’incinération. Cette méthode 
lui procurait la distraction de collectionner des blames dont 
il ne se frappait pas : 

** Parce que, quand on répond a un dossier, il vous 
revient “ pour plus amples explications ”’ ; puis encore pour 
explications aux explications. Ca se termine par un blame 
parce que les explications sont insuffsantes. Tandis que si 
je mets le dossier au feu, j’ai le méme blame avec bien 
moins d’embétement. Et quelquefois on l’oublie. ” 

Une légende auréolait ce philosophe. On savait qu’il 
disposait parfois d’une énergie suffisante, pour envoyer, 
disait-il : “* Voir Dache, perruquier des zouaves, ” les plus 
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sévéres chefs de {a Compagnie. Dans son poste précédent, 
um inspecteur trés hautain qui ne parlait pas 4 tout le 
monde, s’était donné la peine d’un long discours répré- 
hensif au sous-chef, qui lui prouva sa gratitude, en lui 
disant tranquillement : “ Merde”, Des excuses, 4 jeun, 
lui avaient gagné de ne subir pour Cette intempérance que 
la déportation au triage. She 

Aucune sympathie n’aidait ces hommes divisés par 
application 4 rejeter l’un sur l’autre le plus de leur 
peine, trop forte pour tous. 

M. Hénocg résuma la situation : 

““ Rien de neuf. Beaucoup de trains et pas de place. 
Allons-y, ”’ et il entra dans le travail ingrat. 

M. Legendre, homme de confiance, passait, comme 
d’habitude au bureau de M. Qualin. Le personnel redou- 
tait le favori. Le chef établissait les responsabilités sur les 
affirmations de M. Legendre qui assurait sa domination 
en écrasant ceux rebelles 4 la reconnaitre. 

La conférence du patendtrier et de son chérubin ne 
dura que le peu de temps que M. Qualin mit 4 faire ses 
ongles, ce qui le distinguait des manceuvriers qui ne 
grattaient jamais du canif les petits bouts de peau de 
lextrémité de leurs doigts. 

Il sortit de la gare, avec son air des jours de messe, le 
nez tourné a droite et les yeux & gauche. Aucun office 
du soir ne le sonnait 4 Péglise, mais il subissait appel de 
la maison de tolérance. L’hypocrisie également nécessaire 
a se montrer accomplissant une chose A quoi il ne croyait 
pas, ou a se cacher pour autre chose qu’il ne voulait pas 
qu’on croie, lui donnait méme visage sur le chemin de la 
messe ou du rut, 

M. Daa, seul au bureau des sous-chefs Nord, ouvrit 
les battants démolis de l’armoire garnie de la poussiére de 
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vingt ans de service. Sur le montant de droite, fléchissait 
un clou a suspendre un eee manteau caoutchoute dont 
le sous-chef craintif de la pluie aimait usage. Des cas- 
quettes grasses aux argentures noircies prenaient leur 
retraite au dernier rayon. Personne n’en reconnaissait la 
propriété, pour fuire la peine de les porter au fumier. 

L’horloge marquait quatorze minutes apres midi ou 
minuit d’un jour ancien. 

Le sous-chef, assis, compulsa les copies de dépéches. 
Sous le plancher pourri, des rats menaient une course 
allégre, vivant bien dans ce logis muni des avyantages de 
’étable et de la boite 4 ordures. Les rognures des repas 
de nuit égayaient leur existence, assurée déja par les 
provisions de vieux papiers contre les murs, dans le bas et 
au sommet de l’armoire. Les instructions et les circulaires 
plus récentes gardées sur la table se déblayaient par gravité 
vers les rongeurs, seuls garcons de bureau. Au milieu de 
la clairiére ménagée pour les coudes, M. Daa trouva une 


lettre de bld4me, obligeamment dégagée par M. Bernard : 
“ B 530 le 19 juillet. 


S¢ Monsieur 


“T] m’est signalé que le wagon 43191, destination Paris, 
arrivé a Triage le 2 courant par train 5589 (5 h. 39s.) 
n’a continué sur sa destination que le 5 par train 5656 


(8h. 28s.). Il résulte de l’enquéte a laquelle il a été 


’ procédé, que la responsabilité de ce stationnement prolongé 


vous incombe entierement. 
*« Je vous adresse un blame a ce sujet, et vous invite a 
apporter a l’avenir plus d’attention a votre service, si vous 
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ne voulez pas tre l’objet d’une mesure disciplinaire plus 
rigoureuse. 
“ L’inspecteur principal 
Ipp. 


Le bruit de la joie des souris ranima M. Daa enfoncé 
dans le dégoft du métier. Il chercha parmi les mentions 


a l’encre rouge sur le rapport du 2 au 5, le n° du wagon © 


43191. Rien. 
“Le wagon 43191? Bon Dieu 1a !... Me rappelle pas.” 
Ine voyait point dans le fourbe catégorisme de l’arrét: 
“| m’est signalé... Il résulte de lenquéte...”” Dinsuf- 
fisance de prouver que la faute “‘incombait enti¢rement ” 
a un homme. 
Etablir une responsabilité individuelle des stationne- 


ments prolongés, dans un fouillis de 3000 wagons remués ; 


par des agents alternants dépassait la possibilité. Aussi 
M. Driize ne l’entreprenait pas, mais corrigeant la diffi- 
culté de justice intégrale par un grand souci des compen- 
sations, il répartissait également les blames ; les sous-chefs 
en recevaient chacun son tour et le résultat se trouvait 
4 la volonté maintenue chez tous d’activer la rotation du 
matériel. 

Sur cet attelage oli l’effort de chacun ne pouvait exac- 
tement se doser, le fouet dominant demeurait une efficace 
discipline. M. Hénocqs’en contentait tandis que M. Daa 
se cachait pour en pleurer, preuve qu'il n’arriverait jamais 
4 rien dans une administration dont il comprenait si mal 
les nécessités. 


La tristesse perpétuelle augmentait sa débilité par 


pauvre nourriture. Il se rongeait. L’obligation du conve- 
nable vétement, noir ou bleu marin prescrit par circulaire, 
et deux enfants, laissaient peu pour manger sur 2.600 francs 
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parc, égaux aux 2000 d’un employé déchargé de la 
grande usure du service actif en linge, chaussures et habits. 
Il mit dans son calepin le papier B. 530° blame, signé 
depuis le 1 janvier par M. Ipp, pour les 3200 agents sous 
ses ordres, et secoua dans sa téte la migraine des semaines 
de nuit. I] ne pouvait le jour dormir plus de deux a trois 
heures, empéché par les sifflets de gare. 
Il fit durer le petit travail de collationner les dépéches 
pour se justifier de rester assis et inscrivit sur un bout 
de papier ses trains facultatifs 4 l’arrivée et au départ. 
O: ‘lieux, défaut redoutable dans ce métier chiffré, il 
écrivait tout, mais son impuissance a se souvenir le privait 
méme de la mémoire des poches. Il cherchait toujours 
son pense-béte des deux mains dans les doublures et les 
hommes des manceuvres |’appelaient “‘ Le Perdu ”’ 4 cause 
de son émotion facile et de sa lenteur a se décider. 

_ Ils s’arrangeaient de son inutilité libératrice des initia- 
tives comprimées par M. Driize. 

Le surveillant Planchon d’un abominable caractére et 
de 1800 francs d’appointements aimait faire a sa guise et 
vivait bien avec un sous-chef sans autorité. 

Dans le triage la place de chaque homme se marquait 
par le feu blanc des lanternes posées 4 terre pendant 
Yentrée du 7213, premier de la série de neuf heures. La 
machine a deux fanaux en tréma, abordait lentement la 
gare, 

L’aiguilleur Chaulet de la cabine III voulait le sous- 
chef au téléphone. M. Daa, favorable aux gens capables 
de se passer de lui haissait cet agent qu’il appelait “l’abruti ”’ 
car Chaulet osait demander conseil 4 un homme avide 
d’énergies affirmatives : 

“Chef. Le 4350 s’annonce, C’est l’heure du 141 qui 
n’est pas encore passé. Faut-il recevoir les marchandises?” 
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La nécessité de tenir la bouche au microphone ne. 
laissa M. Dad sauter que de l’arriére-train. Il sembla ruer : 

“Bon Dieu la !... Pas de blague !... Le chose la, le 
ys Ly opin Oak @ @ ea 

Puis il prit la solution qui convenait 4 son tempérament 
et alla voir ce qui se passait ailleurs. 

Sur la plaine gardée de signaux les hommes voués 4 la 
fatigue activaient le vacarme des trompes, des sifflets, des 
roues et des tampons. L’éternelle tranquillité o& s’usent 
les bruits de la terre dominait leur vie inquiéte. Au dela 
du cercle de lumiére de la premiére lampe 4 arc, M. Dad 
se livrait un peu au désespoir qu’il aimait. A la maniére 
dont balangait, par longs mouvements, une petite lan- 
terne, il reconnut son collégue Hénocq aux grandes 
jambes et alla vers lui qui le recut mal : 

“ Qu’est-ce que vous avez encore 4 me demander ?” 
Car il craignait de ce pleurnicheur l’imploration du coup 
de main. 

Une pluie fine, comme soufflée d’un vaporisateur, com- 
menga de voler dans la nuit. L’immensité des ténébres 
ne montrait aucune lumiére. M. Daa courbant le dos 4 
cette hostilité, se plaignit du service : 

“Les Travaux posent du ballast et des traverses par- 
tout. On se casse la figure la-dessus. Et il pleut toujours ! 
Chien de métier. ” 

Sa meilleure santé facilitait 4 M. Hénocq d’accepter 
plus allegrement ces choses. Le geniévre l’y aidait, dont 
il tenait toujours en poche provision dans une topette et 
y buvait sans honte, disant qu’il prenait une prise. 

Demasure, accrocheur Sud, venu en queue de la voie 8, 
serrer les tendeurs du 5046 formé, transmit a Planchon 
les indications de soudure du service entre les deux tétes de 
gare. Lesurveillant lui demandas’il n’était pas encore saoul, 
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‘car cet homme de trente ans, 4 la peau sale et aux yeux 


voilés, subissait la plus vilaine réputation du triage. Incu- 
rable malade de la paie, il souftrait quatre jours par mois 
de trop d’argent en poche: 126 fr. 65, douzieme de 
1600 fr. diminué de 5 °/,. Sensible au déshonneur de 
boire seul, Demasure invitait les camarades, mais tenait 
compte soigneux des répliques dues. Il se payait la nuit 
sur les bouteilles et par crainte de ne pas trouver la bonne, 
pipait un peu dans’toutes. Pris, il s’abritait a une morale 
obscure mais catégorique : . 

“ Je ne vole pas. Je prends hardiment ; c’est pas la 
méme chose. ”” 

Les sobres enearncr repoussaient cette machine a 
boire : 

“ C’est un saoul criminel. ” 

M. Hénocq ne lui montrait aucune estime, lui repro- 
chant la sur-ivrognerie des ivrognes : l’absinthe. 

Pendant le repas des hommes, les sous-chefs devaient 
prendre la place des accrocheurs et entrer dansles tampons 

ar contravention a l’art. 23 du réglement : 

“ Tl est formellement interdit a Vagent chargé de la 
direction d’une manceuvre, d’opérer lui-méme I’accro- 
chage ou le décrochage des wagons. ” 

Cette insuffisance de personnel diminuait les chances 
d’accident, ce que le philosophe M. Hénocq formulait 
ainsi : 

“¢ Quand on manceuvre seul, on ne peut pas se tuer 
deux. ” 

Les deux premiers en repos, devaient V’allumage du 
poéle 4 réchauffer les repas. Le sous-chef de manceuvres 
Cordier savait les wagons 20 tonnes ou prélever le com- 
bustible. 

La consigne des feux de la gare, établie par M. Qualin, 
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eo ee pour - foyers des corps de capa dix tonnes 
d’agglomérés par an,*quantité insuffisante aux apparte- 
ment des chefs logés. 

Vandenabeele poussa une brouette de cantonnier, d’une 
capacité nécessaire a corriger chaque nuit cette situation. 
Cordier grimpé aux wagons des houilléres chercha les 
grosses gaillettes. Il ne se fournissait pas aux étiquetés 
“ Dépét ” ; la Compagnie recevait trop de poussier et de 
menu, mais passa cueillir des blocs dans le combustible du 
commerce. 

Au foyer de fonte de la guérite, la flamme longue du 
Bruay ronfla, évaporant Ja pluie sur les habits. 

Cordier, marié, connaissait la gamelle de soupe, ot il 
trempait des tartines beurrées. Une briilade de café acheva 
son bien-étre. Vandenabeele, célibataire, posa sur la 
plaque chaude un hareng saur fourni par sa pension a 
2.25 par jour sur un salaire de 3.25, aprés dix-huit mois 
de Compagnie, non commissionné. 

L’odeur du sauret empuantit la cabane. I] le mangea 
lentement, sur une tranche de pain rassis, creusant de la 
pointe du couteau jusqu’a l’aréte, qu’il suga, a bruit de 
baisers. Puis il évoqua le temps ancien et son travail aux 

champs : 
_ © Aprés le régiment, j’aurais dil me remettre garcon de 
“erme. On est plus heureux qu’ici. Nourri, logé, blanchi, 
je gagnais au-dessus de 30 francs par mois, et pas de nuits 
a passer... 

Les cils de Cordier baissaient a la caresse du sommeil ; 
Vandenabeele retardait sa joie d’une heure aux yeux 
fermés, par des questions naives, 4 grosse voix chuintante 
de sgbewaatnige 

“¢ Ca doit te sembler dur de scoucher ici, et ta femme 
qu’est toute seule a la maison. ’ 
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Par une réponse courte, Cordier marqua son déplaisir 
de ce propos et bourrant du pied*le parleur, dormit, les 
genoux cherchant le menton. 

La main de Vandenabeele disparue sous le couvercle 
du panier fit cliqueter l’anse de gamelle. L’alarme le tint 
immobile, la figure teinte en rouge démon, par le cété 
arrét de la lanterne, et la bouche ouverte d’émoi, mais 
railleuse. I] put ajouter un peua la nourriture insuffisante 
du cabaret ‘“* Au Rattin tout ”’, puis ronfia. 

Minuit en proie aux ténébres pesait sur le triage. 
Le monde paraissait retourné, et que la terre noire fat 
la-haut, et la nuit des cieux sur la terre constellée de 
signaux. 

Planchon harcelait le mécanicien Liégeois : 

“ Ca ne roule pas. ” 

L’ouvrier montrait la poignée de son régulateur entiére- 
ment tirée : 

“ Jai tout dessus. Le rail est gras. 

Le chauffeur Gaillot piqua sa pelle au poussier : 

“ C’est de la terre. Ca ne brule pas. ” 

Planchon commanda : “ Biscuit ! ” 

La machine refoulée contre une rame des houilléres, 
les homines y choisirent pour remplir le tender. 

Par la frainte de 1 9% convenue au tarit du transport” 
des charbons, le chemin de fer ne devait que 9900 kilo- 
grammes a la livraison d’un chargement de dix tonnes. 

Pour détruire les réclamations 4 l’arrivée, les Mines 
majoraient encore de 200 kilogrammes; chaque wagon 
pouvait supporter un pillage de 300 kilogrammes : un 
wagon et demi sur un train de 50. 

Gaillot trouvait le contentement d’établir par le char- 
bon de choix, une flamme durable. La machine au feu 
piqué et repu repartit, crachant sa force. 
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_ Planchon forgait sur la porte de guérite, calée par les 
corps couchés. Cordier répondit 4 l’appel : 
“ Debout ! Fainéants !” et mit le feu blanc de sa 
lanterne sur la figure de Vandenabeele ot la lumiére 
pénétra la bouche ouverte. Ils chassérent le mauvais gout 


du brusque réveil par une chique neuve dont le gonflement. 


lissa leur joue empreinte des plis de leur manche. 


Le réseau, envahi de trains, serrait de plus en plus, la ~ 


nuit, les horaires de marchandises, achevant du soir au 
matin l’évacuation des gares et leur ravitaillement en 
wagons vides pour le commerce, occupé du matin au 
soir, 2 les charger. 

A Vheure mauvaise : deux heures du matin, les hommes 
trainaient, liés par la loi de leur race diurne. Méme les 
vieux alternants, endurcis par vingt ans de service, sen- 
taient la main de plomb coifter leur téte. Luttant contre 
les milliers d’années de travail au soleil, leur corps endurait 
la fatigue et leur esprit le dégofit. Les faux mouvements 
et les lancées molles gataient le service. Gaillot dormait 
debout, calé sur la manivelle du frein. 

Les collinesdecharbon du dépét éclipsaient la lanterne 
de M. Hénocq. Dans la cléture en traverses appointées, 
qui limitait lemprise de la Compagnie, une porte facait 
Vestaminet “ Au signal d’arrét ”, ouvert toute la nuit par 
autorisation préfectorale.Les hommes de la Traction, vétus 
de bleu, le foulard rouge au cou, entraient se ravitailler en 
biere fraiche. Les mécaniciens de classe supérieure A cave 
garnie n’en perdaient pas l’habitude de la boisson blonde, 
a quatre sous le litre, plus rafraichissante devant le foyer 
que le vin. 

M. Hénocq rempocha sa fiole emplie de six sous de 
geni¢vre et offrit une chope au personnel du 5060. Il 
gagnait |’estime des mécaniciens en ne notant pas les 
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ruptures d’attelages de mises en marche brusques et 
V’éclatement des pétards de signaux franchis fermés, 

Poussant la nuit sur sa pente derniere, |’éveil venait 
derriére la ténébre. L’haleine du jour encore caché rafrat- 
chissait les esprits. Dans les corps plus alertes cessait |’heure 
du sommeil. 

Les équipes de manoeuvres donnant l’effort dernier 
essayaient d’atteindre au cceur des rames anciennes. Le 
cri d’un oiseau déja en route, ses ailes absorbées. par 
Vombre, continuait la-haut d’ou il voyait la lumiére 
avancer par dela l’horizon des hommes. En face la cléture 
de gare, les clartés matinales commengaient aux fenétres 
des maisons. 

La ville étendit aux campagnes les tentacules des trains 
ouvriers qui passérent, reportant les hommes aux usines. 
M. Daa revenu de dormir une heure, la figure gonflée, 
écouta le conseil donné par Planchon de mettre en marche 
le 5752 facultatif, pour écouler 500 tonnes de route 
Paris 

Fn plein beau matin, M. Dad désespérait, a ’heure de 
Pespoir des hommes et du soleil levant. Emporté par le 
travail comme un noyé par l’eau, il aima cette initiative 
bien tendue et rentra au r@¢ectoire des agents de trains ot 
tenait l’odeur rancie des fricots. Des hommes mangeaient, 
sur le zinc des tables marqueté des taches de repas anciens., 
Le sous-chef fixant bien son lorgnon grossit sa voix : 

* Allons la ! Bon Dieu la ! les agents du... la... du 
4350 sont ici?” 

Cette brigade d’un facultatif arrivé 4 9 h. 50 soir 
pouvait repartir dans le délai de sept heures premier 
repos. 

Le conducteur Sipre débarqué du 5411, régulier, 
renseigna le sous-chef ; 
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“La brigade du 4350 est en dérogation. Elle a fait 
quinze heures de service et prend dix heures de repos. ” 

M. Daa retrouvait de l’énergie a feuilleter le papier 
du registre d’émargement ol cette irrégularité devait 
s’inscrire : 

“Tls n’ont rien porté. ” 

Sipre l’expliqua : 

“Tl faut une demi-heure pour détailler une dérogation 
avec tous les motifs de retard qu’on nous demande... ” 

Dans le dortoir de trente lits par deux rangées de quinze, 
les hommes des trains du matin s’habillaient, assis sur le 
bord des chassis de fer, dominés par la rangée des armoires. 
M. Daa lisait aux chevets, les fiches. Sur un conducteur, 
le papier marquait: Repos a gh. 50. Il était 5 h. 20. 
L’homme dormait depuis sept heures trente. Touché, il 
se réveilla mal : 

“ Partir ? Regardez mieux ma fiche. Mon dernier 
repos, hier a Herlies a été de sept heures; pour celui-ci 
jai droit a dix.” 

Peu d’hommes requis montraient le courage de réclamer 
les dix-sept heures au moins pour deux repos consécutifs, 
M. Daa blamait cette récalcitrance. Le conducteur 
cédait ; il n’était point encore titulaire de son grade. 

Redescendu au réfectoire, d’ot. les hommes sortaient, 
harnachés pour la route, M. Dad posa encore son inter- 
rogation désespérée : “¢ Allons la! Un garde-frein pour le 
5752. Personne bon a partir ?” 

Sur le triage, les fumées, agiles a monter et se répandre, 
se voyaient venir du dépot, aidées a la méme route que la 
veille par le vent dépourvu de caprice. 

Les flammes inutiles des lanternes brdlaient en veilleuse 
derriére les verres ternis. : 

Les manceuvriers aux mains noircies du cambouis des 
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tendeurs cédaient la besogne. Ils partaient, les yeux Juisants 
et les paupicres rouges, pour revenir le soir, peu reposés 
par le mauvais sommeil de j jour. 

La fatigue de M. Daa ajoutait 4 son indécision natu- 
relle ; il tralnait aux écritures et s’accommodait bien de 
Vhabitude de M. Bernard, de n’arriver qu’a sept heures 
et demie. Retard : 30 minutes. 

L’aiguilleur Chaulet, relevé a la cabine III, soumit une 
demande de permission : : 

“ C’est pour aller a un pélerinage. ” 

Membre du groupe Saint-Joseph, section du triage de 
?’Union catholique des ouvriers et employés de chemin de 
fer, il y trouvait le bénéfice de congés fréquents pour des 
processions, des messes et des voyages 4 Lourdes. Craintif 
de montrer de la défaveur a d’assez redoutables influences, 


_.M. Daa prit avec soin le papier : 


“ Bien, mon ami. Nous allons arranger ¢a. ” 

Chaulet remercia : 

“Tl me faut cing jours, chef; et voyez, je ne vous 
mens pas.” 

Il ouvrit le Bulletin de [Union Catholique a la page 
certifiante et laissa |’ exemplaire. 

M. Bernard enfin arrivé, les sous-chefs lurent ensemble: 

“ Voici le dernier appel fait 4 nos chers Unionistes 
pour le rendez-vous solennel & Lourdes. 

“¢ Ainsi nous nous compterons’ dans le sanctuaire de la 
Vierge immaculée. 

‘Nous prierons pour les chers ndétres, pour nos bien- 
aimés disparus, pour nos amis, pour la France, pour |’ Eglise, 
pour le Pape. Nous prierons dans cet idéal cadre de nos 
vertes Pyrénées. Ah ! Quelle perspective ! Quelle .vision ! 
Debout ! A Lourdes! A Lourdes! Chers Unionistes, je 
compte sur vous et la Sainte Vierge vous attend, ” 
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Et ils continuérent : . 

“Les suaves émotions de Lourdes seront a peine 
calmées, que le pélerinage de Montmartre... ” 

“¢ — Suaves emmerdements, blasphéma M. Bernard. II 
ne sera pas revenu qu’il demandera 4 repartir. C’est tous 
les ans la méme chose. Si au lieu d’envoyer les agents 41a 
Bonne Vierge, on la faisait venir au triage, ca désorgani- 
serait moins le service. 


“Tl y a quinze ans, nous avions la musique. On passait . 
> 


son temps a raccommoder les roulements démolis par 
absence des permissionnaires pour répétitions, cortéges, 
réceptions. 

“Le dimanche, on déraillait, 4 cause des apprentis mis 
aux cabines en remplacement des aiguilleurs trombones. 
On a réagi. Plus de permissions. Ia musique est disparue. 
Mais Saint-Joseph est venu. Tous les musiciens y 
sont.” 

Il était rare que M. Bernard capable aux paroles ambi- 
gués donnat de telles affirmations, mais il gardait rancune 
a VU. C. d’avoir mal aidé son avancement, 

M. Daa trouva heureuse cette heure ot il pouvait fuir 
les chefs insupportables qui revenaient. 

M. Driize annongait 4 M. Qualin la formation prescrite 
aux gares en aval de trains complets en éléments de transit 
a aiguiller sur le raccordement militaire pour soulager le 
triage. Le truc des manceuvriers de nuit trouvait l’appro- 
bation du Service Central. 

Un dossier de plusieurs kilogrammes avait rendu claire 
Vidée d’admettre des trains sur une voie vacante., 

L’inspecteur sévérement réjoui de cette satisfaction se 
glorifiait d’en avoir inventé la demande. 

Par l’équipe de jour le travail continuait avec la régu- 
larité des fleuves qui ne connaissent point le sommeil. 
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La nuit moins chargée du dimanche laissait le matin 
les sous-chefs plus alertes a la joie des douze heures de 
liberté de leur alternance. 

Dans le service aisé, M. Hénocq accomplit la tournée 
des cabines. Les aiguilleurs soigneux, astiquaient a la peau 
de chamois les poignées des leviers Saxby, en rangée claire 
sous la lumiére électrique. Drahé indiqua les petits 
détraquements : 

“ Le contréleur de la jonction 21 ne fonctionne pas... 

De la haute loge vitrée, on voyait loin sur la cam- 
pagne, et venir les trains aux dispositions diverses de 
fanaux : en tréma, en triangle, ou feu singulier selon les 
provenances. 

Vif aux leviers des directions demandées, Drahé 
déclenchait leurs manettes, puis il posa une question 
cordiale dont cette soirée permettait le loisir : 

‘¢ Ca va comme vous voulez, chef ? 

— Quand on est seul, ¢a va toujours. Et vos trois 
enfants ? 

— On yarrive tout de méme. Seize cents francs par an, 
ca fait 123.70 par mois pour nous cing, plus 4 francs de 
prime et 6 francs de secours de famille. Faut pas se plain- 
dre. Mon pére quia été vingt-neuf ans Equipe, gagnait 
120 francs. Nous étions onze enfants 4 la maison. Les 
notes du boulanger montaient a 52 francs par mois. Moi, 
avec trois, je trouve que j’ai bien du mal. Des garcons ¢a 
cotite cher ; ils usent vite et tout a fond. 

“Quand Vainé a quatre ans d’avance, il reste des 
morceaux pour le dernier, mais les miens ont dix-huit 
mois de différence : il faut tout renouveler & la fois,’ 

Le sifflet du surveillant donnait, nets, détachés et aigus 
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les deux rigaudons de la 10°. Drahé sautait aux manettes. 
A minuit, notant libre les voies 8, 9 dans le groupe I, et 
14 dans le groupe II, M. Hénocq avisa Brambeux : 

“ Je vais au garage, A. 273 sur 16 ”. 

Dans le compartiment central de cette 17° classe sortie 
de réparation, il baissa les custodes bleues et se mit en 
lame d’épée sur la banquette dont le drap nettoyé puait 
la benzine. Aux directions demandées, il suivait en esprit 
le travail : “ Descendre sur 12, prendre la rame 4 trier 
pour le 5060...” 

Trois rigaudons inattendus l’intéressaient : 

“ Qu’est-ce qu’ils vont faire sur la 15%?” 

La sonorité des tampons indiqua la lancée d’un wagon 
vide. L’homme alimenta son réve au métier. 

D’une voiture salon déraillée sur 15, sortait M. Drie, 
un litre de geni¢vre dans chaque main, dont il offrait a 
boire aux manceuvriers. 

Hénocq réveillé se crut reposé. Regarder sa montre au 
clair de lanterne lui en 6ta illusion. I] n’était plus vieux 
que d’une demi-heure. Plié en Z, il redormit et a 
3 heures du matin se secoua au vent frais de la plaine 
Happé par la préoccupation du service, il descendit par 
15, et jura contre les visiteurs 4 voir un couvert étiqueté 
Grosbourg, bon @ partir sur la 12°, maintenant plaqué 
rouge. 

Le contentement des manceuvriers grandissait de satis- 
faire leur amour-propre. Ils purgeaient les voies. 

De la nuit sans astres naissait le matin bléme sans soleil. 
L’aurore ouvrait des paupieres grises, Sur la fatigue des 
hommes régnait la tristesse du ciel ob le jour semblait 
avoir peur d’avancer. : 

A 5h. 1/2, le sous-chef revenu de son logis du quai a 
bestiaux, les souliers luisants et la figure claire sur cravate 


) 


aes 


3 


56 LE RAIL ; 
blanche, offrit la bistouille chauffée au foyer de la machine, 
Sensibles a cette politesse, les hommes lui souhaitaient 
bon amusement. II profita de l’allure de la 2628, premiere 
d’une rame de quatre qui prenait, cheminée en arriere, 
la voie de service pour refouler sur la gare aux voyageurs. 
Sous le ringard du chauffeur le feu changeait ses dessins ; 
le semis sombre du charbon lancé a la braise rouge nour- 
rissait la végétation des flammes. Le feu bien fait, a 
pelletées légéres et promptes, flambait long sur tout le 
foyer. 

La 2628 décrochée 4 l’avant-gare descendit sur le 
1202 et M. Hénocq mit pied 4 quai ob M. Laroze, sous- 
chef de la gare aux voyageurs, se promenait, bien visible 
par son manchon blanc. Le triageur le complimenta : 

“ Veinard. Vous en avez un chic métier. Si vous 
voulez prendre ma place en plaine cet hiver.” 

M. Laroze préférait assurer le service sous vitrine, et 
ne recevoir pluie ni neige ; cependant il se plaignit : 

“Ici, quand on veut cracher, il faut regarder aux deux 
bouts du quai avant de se décider. L’inspecteur, lin- 
specteur principal, le chef de gare, le sous-chef principal, 
les personnages influents, le public, on en voit de dréles. 

““ Qu’est-ce qu’elle veut cette momie ?” 

Une jeune dame a deux paquets secoués en courant, 
s’arrétait fixe pour demander sec : 

“Monsieur, ou est mon train ?” 

M. Laroze répliqua Ja formule : 

_ © Votre billet s’il vous plait. ” 

La voyageuse affola ses doigts dans son petit sac : 

“¢ Je viens déja de le montrer.On va me faire manquer 
mon train. 

— Mais ot allez-vous, madame? 

— Mais 4 Nancy, monsieur. ” 
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- Ii lut a préciser l’indication tardive ; 

“Nancy par Ornaing 2° classe. Le train en face. 
Dans douze minutes. 

La dame fit six pas rapides, puis se retourna pour 
indiquer de son menton soulevé : 

age 

Par un geste a rebours, M. Laroze signifia oui, et la 
dame, un paquet poussé, l’autre tiré, parut enfin trouver 
le calme a un coin de fenétre. 

D’autres voyageurs se placaient sur la foi des pancartes 
indicatrices. Un homme encore posa la question ; 

“ C’est celui-ci, mon train ? 

M. Hénocq s’amusa : 

“ Pour Jérusalem ?” 

— Ornaing. 

— Vite, vous n’avez plus que huit minutes. 

L’homme montra un grand regret : 

“ C’est tout de méme vrai qu’on aurait encore pu 
boire une chope. ” 

A six dix-sept, heure juste, M. Laroze siffla. La 2628 
démarra, les purgeurs crachant de longs jets de vapeur a 
fleur de ballast. Le mécanicien du 393, entré sur III avec 
quatre minutes de retard, essuyant au déchet ses mains 
luisantes d’huile, demandait une faveur : 

“<< Portez-moi l’heure. Mon charbon bridle mal. ” 

M, Laroze fuyait cette complication : 

“« Arrangez-vous avec le surveillant. ” 

Humilié que le sous-chef triage le pensAt un homme 
sans mérite, il continuait a se plaindre : 

“Vous ne voyez que votre travail. Venez ici huit 
jours et vous déchanterez. Personnel difficile a manier. 
Tous syndiqués. I] faudra bientét les saluer avant de leur 
parler. L’effectif aux bagages est insuffisant de 50 °/,. 
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Les jours de marché on est tué de réclamations. On se 
balade entre les engueulades des nspecteurs et celles du 
public pour 2800. i chef, lui, s’en fout. Il se tient dans 
son bureau qui n’a pas de guichet. ” 

Sur le quai front de voies, des voyageurs a la marche 
directe vers “leur train ” se distinguaient des habitués de 
salles d’attente, trainards aux pas sans but. L’odeur de 
gare, combinée de fumée et de remugle se conservait dans 
Vimpasse toiturée ouverte sur les voies claires, illustrées 
de signaux rouges, ot les trains arrivaient de face droit aux 
buttoirs, les bielles de locomotive alternant a se» hausser 

‘comme les genoux d’un homme au galop. Devant la glace 
du distributeur de CHocoLat MEnrgR, n’a pas de prénom. 

“ Fn cas de non-fonctionnement, s’adresser au chef de 
gare.”” M. Laroze prit l’occasion de régler sa montre de 
nickel sur le régulateur, pour se mirer sournoisement. I] 
epassa de la paume les plis du manchon blanc un peu 
trop grand pour sa pointure. Ce souci de coquetterie 
satisfait, il obéit courtoisement au “psst!’’ de la biblio- 
thécaire : vieille dame qui corrigeait par tant de poudre 
rose sa peau brune qu'elle en paraissait verte. Son amour 
malheureux pour le chef de gare, justifiait ces soins du 
visage. Le cerne des yeux, tangent aux ailes du nez pointu, 
lui venait, comme aux chouettes, au milieu de la figure. 
Elle disposait au bas de |’étalage de romans, les journaux 
frais dont elle tendit une poignée a M. Laroze. 

Contre les félicitations de M. Hénocq il nia la réalité 
de cet agrément : 

- “Quand on les rend le lendemain matin, on n’a pas 
eu le temps de les lire.” 

Remuant peu les lévres par peur d’en cracqueler Pen- 
duit, la bibliothécaire donna une indication de service : 

‘‘ Madame Pinplin est malade. ” 
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M. Laroze s’inquiéta : 

“ Ah vraiment ! C’est grave ? ” 

Il paraissait prendre a la question un grand intérét, 
mais par déférence a la dame obligeante, car un peu plus 
loin, il conclut : “‘ Ah ! Madame Pinplin est malade. Eh 
bien, on n’a pas idée de ce que je m’en fous. ” 

M. Hénocq demandait la fonction de cette personne 
souffrante : 

“ C’est la préposée a la salubrité”’. 

Cette définition administrative arrétant la compréhen-— 
sion de son collégue, M. Laroze traduisit en langue de 
caserne : 

“« Gardienne des chiottes. Si les voyageurs se plaignent 
de coliques, mon collégue de jour leur donnera du papier, 
pour inscrire leurs réclamations. ” 

Il entrait au bureau. 

“ Voila le registre. Vous n’avez pas ¢a au triage. 
Ecoutez celle-ci : 

“Je réclame qu’il y a pas assez d’employés pour les 
renseignements. A un que j’ai demandé ot qu'il était le 
train de Grosbourg, il m’adit que lui ne savait pas mais 
qu’il y avait le temps. Alors je suis parti boire une chope. 
Quand je suis revenu, un autre employé m’a dit que le 
train de Grosbourg était sur la derniére voie. J’y suis alle. 
Y avait pas de train. Alors, j’ai attendu la longtemps. 
Quand un autre employé est passé, je lui ai demande si le 
train de Grosbourg serait bientdt la, et si je pouvais 
encore aller boire une chope. “ Ca, qu’il m’a dit, vous 
“avez le temps. Le train de Grosbourg, y en a plus avant 
“ demain matin. Voila une heure que le dernier est parti.” 
Et puis cet employé m’a encore dit que j étais saoul, 
Alors je réclame sur cet employe qui m’a dit que j’étais 
saoul, que c’est lui qui l’était ; et l’autre aussi, qui m’a 
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dit d’aller boire une chope. Et je réclame pour mon 
hétel que je suis obligé de passer la nuit ici. Et je réclame 
contre la Compagnie, que c’est dégodtant la maniere 


qu’elle traite les voyageurs. 


“¢ LEQUIEN, cultivateur 4 Grosbourg. ” 


M. Hénocq riait franc. 

“ Ca n’est pas si dréle, dit M. Laroze. Il faut copier 
ce vomissement en trois exemplaires : un pour le commis- 
saire de surveillance administrative, un pour le contrdéle 
et un pour l’inspection principale. Si on exigeait un droit 
d’inscription de, quarante sous, remboursable a réclamation 
fondée, on n’aurait pas a s’occuper d’idioties pareilles. Le 
registre sert de cuvette aux sotilauds et de carnet d’affaires 
aux voyageurs de commerce. Ceux-la, pour vingt minutes 
de retard a la livraison de leur marmotte réclament cing 
cents francs. Ils essaient toujours de faire de la réclama- 
tion la meilleure affaire de leur tournée.” 

Se souvenant brusquement, il exprima une autre idée : 

“ Voila Vanaerde nommé chef de gare adjoint 4 Paris 
avec mille francs d’augmentation. Ga le met a six mille. 
Un garcgon béte comme un café-concert, mais Iécheur 4 
s’écorcher la langue et neveu d’un entrepreneur des 
travaux de la Compagnie. 

“ Les administratifs lui rendent un peu des commissions 
versées par son oncle.”’ 

Gourmand de médisances, M. Laroze évoquait un plus 
ancien scandale : 

“Notre chef, M. Grome, lui aussi, doit peu a son 
travail. Son pére, chef de station, avait prété toutes ses 
é€conomies a son inspecteur principal, M. Buclos, qui 
empruntait partout pour jouer. Buclos enfui, le pére Grome 
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mourut de chagrin. Son fils a eu le bénéfice par le 
frere de Buclos, devenu chef du personnel, qui in- 
demnisait 4 beaux avancements les enfants des familles 
ruinées. ” 

Le sous-chef montra la derniére circulaire vert-galérien, 
signalant Vinfamie d’un homme d’équipe 4 3.75, con- 
damné 4 trois mois de prison pour vol d’un jambon et de 
six boites de sardines dans les colis postaux. 

“‘ Le frére de ce pauvre diable quia chapardé pour 
nourrir ses gosses n’avancera pas. I] n’y a pas eu de cir- 
culaire verte pour Buclos l’escroc, Mais restitution sur 
notre dos 4 nous privés des bonnes places réservées aux 
fils de ceux qui ont eu la discrétion de claquer au lieu de 
gueuler. M. Grome a fait toute sa carriére avec une 
lamentation : “ Mon pére en est mort de chagrin.” 

M. Laroze éprouvait grand dégodt de voir s’accomplir 
de telles choses car sa possibilité d’en profiter s’était 
bornée a passer du triage 4 la gare aux voyageurs, avec 
trois cents francs d’augmentation. 

M. Hénocq, sans prétention 4 ces bonnes fortunes, 
disait son indignation plus résignée : 

“Ca sera toujours comme ¢a. Les sans-piston aux 
dures places 4 deux mille quatre. Les fils 4 papa aux jolis 
postes, bien payés.” Maes.) 

Il quitta le bureau pour aller faire timbrer son permis 
de circulation et dut dire bonjour sur le quai a M. Le- 
brun, sous-chef principal. Ce petit homme de trente et un 
ans, semblable par sa figure écarlate 4 une marionnette de 
chemin de fer pour enfants ne montrait a ses collabora- 
teurs qu’une amabilité dosée. Il souhaitait une carricre 
semblable a celle de M. Vanaerde et ne diminuait pas 
opinion qu’il voulait de lui-méme en encourageant la 
camaraderie de collegues malheureux, 
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De l’intérieur du bureau des billets, on voyait sur la — 


dalle de cuivre cannelé des guichets ouverts, les doigts 


des voyageurs remuer la monnaie. 

Les demoiselles distributrices appointées 1600 francs 
par an pour dix heures de service par jour et le rabiau 
d’une heure 4 comptabiliser leur caisse, appelaient d’un 
doigt leste les rectangles de carton hors des casiers et les 
gravaient au composteur a date dont la mAachoire de 
chiffres mordait une fois les billets simples, deux fois les 
aller et retour; elles assemblaient a peu de mots les 
exigences bavardes: ‘ Grosbourg: 2°. Aller, retour ; 
deux quatre vingt-cing. Paris, demie 3° ; six dix.” 

Sur la table centrale du bureau ot durait la lumieére 
des lampes électriques, les cathédrals aux fesses lourdes 
classaient par provenance les billets recueillis. 

Un index courbé piochait le verre du guichet : 

“ Renseignements ” 

M.Auber dont les vingt-cing ansvfvaient de 1800 francs 
ouvrit. Sa barbe rabattait en fumée noire sur la cheminée 
blanche de son long faux-col. Il renseigna une dame 
désireuse des correspondances pour Cologne mais corrigea 
loyalement ses approximations par'la recommandation de 
ne pas trop s’y fier : 

“* Vous demanderez en route. ” 

Quittant les remueurs de petits papiers, M. Hénocq 
traversa la place de la gare ceinturée de cafés et s’assit 
pour jouir de la biere servie par un garcon encore en 
tablier bleu de nettoyage. Trois autos et six fiacres 
stationnés marquaient une fle au milieu du pavé. L’horloge 
commandait l’allure des arrivants aux yeux levés. Le sur- 
veillant Piérache, libéré du service de nuit, entrait 4 son 
logement établi 4 gauche de la facade dans un édicule octo- 
gone, dont le pareil 4 droite portait l’indication “ Urinoir.” 
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Ce logis avait passé de l’usage public 4 celui de famille, 
pour fixer 4 disposition, prés des quais, le meilleur surveil- 

lant du service voyageurs maintenu par cet avantage 4 
2000 aprés vingt-quatre ans de Compagnie. M. Hénocq, 
entré dans la vespasienne symétrique, s’y trouva a l’aise 
pour ce qu’il venait y faire, mais se demanda comment 
Piérache, sa femme et ses cing enfants, tenaient dans ce 
pot de chambre. 

Au 1512, M. Hénocq retrouvait Planchon, libre aussi 
pour vingt-quatre heures par l’alternance des surveil- 
lants Nord. Le manceuvrier au troisitme enfant récent 
déchargeait son ménage en menant I’ainée de cing ans 
aux grands-parents 4 Fromelles. Moins reposé que 
M. Hénocq, car son grade ne lui permettait pas, aux 
nuits faciles, de s’abriter dans les voitures, il sommeillait 
devant Sipre le conducteur et son garde-frein partis 
haut-le-pied assurer le 7209 a Illies. Hanouet mécanicien, 
remplacé la veille sur sa demande ferme, pour dérogation, 
aprés douze heures de service, allait reprendre a Aubers 
sa 4509. Sipre offrit du tabac belge. Le 1512 sifflait le 
départ. Les hommes subissaient l’habitude du métier : 

“ En route ! ” dit M. Hénocgq, et Sipre approuva : 

“<A Vheure !” 

L’enfant agenouillée sur la banquette posait sa figure a 
la vitre. Le heurt des roues aux appareils d’avant-gare 
secoua les voitures ; puis le train fila doux sur la pleine 
voile. 

Planchon et Hénocq regardérent au passage le triage 
dégagé, ot les rails clairs luisaient sur le ballast neuf. 
Aux voies garnies, restait place rassurante entre le croise-. 
ment et les premiers wagons. Planchon nourrit son humeur 
a V’incertitude de cette belle situation : 

«© Avec tant d’aisance, le métier serait beau, mais ¢a 
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ne darera pas. Une poussée de facultatifs et en douze 
heures, on déborde. ” 

Sipre prit 4 cela le prétexte de la plainte habituelle de 
son service contre les manceuvriers : 

“¢ Avant-hier, au 5060, nous sommes arrivés au signal 
4 3 h. og du matin. A 3 h. 45 on y était encore. ” 

Mais il éleva ses critiques : 

“‘ La Compagnie se décide a placer plus de voies. II est 
temps. Quand on passe 4 la bifurcation, on a toujours la 
- frousse de taper dans les wagons du triage et laisser la sa 
peau pour 3.75 par jour. ” Salaire de son garde-frein que 
sa lavalliere noire signalait syndiqué par Sipre, tenace a 
la propagande : 

“ Tous pour un, un pour tous, nous aurions vite plus 
belle vie. Faut pas demander l’impossible. Mais les garde- 
freins qu’on embauche 4 3.25, commissionnés a 3.75 ! 

“¢ Les roulements nous tiennent de deux a cinq jours 
sans rentrer chez nous. Se nourrir dehors, et le service de 
nuit, ¢a fraye. 

“ Vingt-cing garde-freins du dépdt du triage sont 
inscrits au bureau de bienfaisance. La Compagnie nous 
fait demander |’auméne. ” 

Les ambulants fournissaient beaucoup d’hommes affir- 
mateurs par bien réfléchir dans les fourgons en marche, 
et exercés aux parleries de corps de garde, Le mécanicien 
dit de sa voix plus brusque son grand souci : 

“ Avant, je ne rouspétais pas tant aux dérogations. 
Endurer quand on est jeune, ca va si on se dit: 4 cin- 
quante ans je lache tout et il me reste dix ou quinze ans 
de bon a vivre tranquille avec ma retraite. Mais ils nous 
ont gaté méme ¢a. Je suis de 1 classe, 4 2000. On me 
retient le 3 °/,. Dans six ans, j’ai vingt ans de service 
commissionné et cinquante et un ans. 
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“¢ J'ai droit 4 vingt-cing fois le 80% de mon traitement 
calculé sans les primes sur la moyenne des six derniéres 
années, Si je finis 4 2700, ma pension montera & 750 
francs. La loi de 1909, pour les mémes appointements, me 
donne la moitié de mon traitement : 1200 francs. C’est — 
dur de penser que les anciens seront moins bien traités 
que les bleus. ”’ 

Planchon ne le plaignit pas : 

“Vous n’étes pas le plus malheureux. J’ai quatorze ans 
de service, commissionné en 1897 ; je suis du réglement 
1896. On me retient 5 °/, sur mes 1700 francs. 

“* La Compagnie double mes retenues. C’est comme si 
elle me payait 1785 francs par an. Je n’aurai A cinquante- 
cing ans que la rente de ces 170 francs versés chaque 
année a la Caisse des Retraites. Entre deux et trois cents’ 
francs de pension. Toi, avec 3 °/, de retenue tu toucheras 
au moins le tiers de ton traitement. ” 

Sipre les mit d’accord : 

“ Le réglement de 1896, c’est un scandale, Si le syn- 
dicat avait eu assez de force A ce moment, jamais on 
n’aurait accepté ca. Ceux de 1891 sont mieux partagés. 
Mais la loi de 1889 est meilleure que tout. Contre une 
retenue de 5 °/,, elle garantit une retraite d’autant de 50% 
du traitement qu’il y a d’années de service ; traitement 
établi sur la moyenne des six meilleures années. Si tu te 
retires avec vingt ans de service et un traitement moyen de 
2400, le minimum de pension est 1200. En augmen- 
tant tes années pour attraper des cinquantiémes, tu peux 
aller jusqu’a 1800. Les retraites deviennent meilleures, 
grace a tout notre mal pour les réclamer. On aurait’ 
travaillé pour les autres ? ” 

Le garde-frein donnait la solidarité des jeunes : 

** Nous mangerons tous du méme pain. ” 
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Leur confiance 4 parler ne s’atténuait point au grade 
de M. Hénocq, non syndiqué, dont ils savaient la fidele 
camaraderie. Ils |’écoutérent : 

“ Si seulement ils nous donnaient le repos hebdoma- 
daire. Un jour et une nuit libres par semaine. On est 
trop tenu. Au chemin de fer, on est esclave. toute la 
vie. 

“ Les employés de bureau qui ne passent pas les nuits, 
sont libres du samedi soir au lundi matin; 12 heures, 
pour se reposer de leur journée de travail et 24 heures en 
plus. §2 fois par an 36 heures: 1872 heures. Nous les 
alternants, nous avons 52 fois 24 heures: 1248 heures. 
Comme nous devrions dormir aux descentes de service, 
il nous réste de vraie liberté 52 fois 12 heures. Si nous 
voulons nous promener un peu comme aujourd’hui, il 
faut nous passer de dormir. ” 

Planchon au paupiéres rouges l’approuvait. Le train, 
rapide sous les signaux ouverts assaillait la distance. La 
petite fille toussait, incommodée par le tabac, Sipre con- 
tinuait sa mission : 

“ Ils nous ménent comme ils veulent, parce qu’on se 
fait tort nous-mémes. Les syndiqués de Paris nous perdent 
en disputes. Réformistes, révolutionnaires, on est tous 
cheminots, et il n’y a que ¢a qui compte. ” 

Hanouet faisait aussi le réve de cette communion : 

“On tiendra tous ensemble si le chambard vient. 


Depuis qu’on veut la gréve, elle finira bien par se 
déclencher, ” 


Sipre blama ce désir : 

“« Tu es encore des anciens de la Fédération, du temps 
que les ingénieurs vous poussaient 4 y entrer. Maintenant 
de jaunes vous devenez rouges, rien que pour la question 
des retraites, Et il faut la gréve, tout de suite, C’est 


at 
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pas a souhaiter qu’elle se fasse si vite. Le Syndicat 
national la décidera si c’est utile, ” 

_ Cette vieille querelle nourrie par la rivalité de corps, 
dura. Hénocq, peu actif aux paroles, redemandait 4 Sipre 
du tabac ; puis il offrit quatre sous a la petite Planchon 
“pour des sucres ”. L’enfant rit jusqu’au fond de ses 
yeux bleus. Le train sifflait l’entrée 4 Grosbourg. Les 
voyageurs, flcchis dans la gymnastique de descente des 
raides marchepieds se redressérent sur le quai pour fuir 
devant la brouette des colis 4 charger dans le fourgon 
de téte. 

Un train de chaque sens sur la grande ligne du triage 
relevait la correspondance des deux trains croiseurs de la 
voie unique d’Ornaing, déja arrivés. Le 1509 manquait, 
géné par dix minutes de retard au 127 direct. Ce passage 
d’un express en pleine série créait un moment défini 
critique ala consigne de gare, par interdiction d’usiter 
le terme “¢ dangereux ” dans les écritures. 

Les voyageurs du 1512 traversaient les voies. Un 
employé au fourgon de queue, prét 4 couper le Passage, 
le hatait : 

** Pressons-nous ! ” 

Sur l’autre quai, M. Barabe, chef de station, veillait. 

Le direct, annoncé au sémaphore, sifHlait, invisible par 
la courbe d’avant-gare, 

Le chef commandait : 

“ Ne traversez plus ! ” 

L’employé répétait l’alarme, bras tendus contre les 
derniers arrivants; il dut arréter rudement une femme 
précipitée a abriter sa crainte dans le danger 4 la maniére 
des poules, incapable d’immobilité. | 

M. Barabe recula devant la poussiére appelée par le 
127 dont le mécanicien marchait 4 sauver sa prime. La 
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voyageuse 4 l’impatience facile utilisait derri¢re le danger 
sa hte retenue devant.’Le renom de désagrément de la 
tape des locos en pleine marche aidait les prescriptions 
sur opaline, apposées au parc 4 charbon ol quelques 


voyageurs trouvaient par l’encombrement de J’urinoir 
officiel l'occasion d’apprendre a voyager sans se faire tuer : 


ie? 


“La plus grande prudence est recommandée aux 
voyageurs. 

Ils sont instamment priés quelle que soit la gare dans 
laquelle ils se trouvent : 

“1° de se tenir toujours a distance de la bordure des 
trottoirs. 

“ 2° de ne jamais traverser les voies avant d’y avoir été 
invités par le personnel de service. ” 


Le réseau n’était point partout démuni de passages 
souterrains, Il en possédait un a la gare de Franchipane, 
lieu des barons, propriétaires de la Compagnie. L’? Admi- 
nistration ne l’ayant point fermé a grille pour leur seul 
usage, le chef de gare y perdait l’occasion d’une mort 
aussi glorieuse que celle de son collegue de la station 
suivante, entété a arracher a un rapide qui n’en démordit 
pas, une vieille dame a vue basse. 

L’arrivée du 1509 compléta la série. 

Les sonneries des disques grelottaient, au-dessus de la 
casquette neuve d’un porteur d’avis de quatorze ans, qui 
retirait les billets 4 la Sorrie. 

M. Barabe manceuvra lui-méme le sémaphore derriére 
les trains actifs sur les rails luisants et put répondre au 
“ Quelles nouvelles ? ’”’ de Hénocgq ; sa figure perdit un 


peu l’apparence de toujours se préoccuper de ce qu’il avait 
bien pu oublier. 
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“On se contente. Ils ne m’ont pas g4té. Avant 
d’accepter cette bolte, j'ai fait remarquer 4 M. Ipp qu’au 
bout de dix-sept ans de service et neuf ans de sous-chef, 
ce n’était pas brillant. Je suis tout de méme plus heureux 
qu’au triage. Personne sur le dos. Aprés le voyageur balai 
a onze heures sept, il n’y a plus jusqu’a cing heures quatre 
du matin que des directs. On dort en paix si rien ne 
craque. A la Compagnie, il faut savoir aimer ce qu’on a. 
On n’est jamais prés d’avoir ce qu’on aime. ” 

Sur le graphique de service affiché dans le bureau, un 
trait noir indiquait les dix heures de responsabilité du 
chef qui haussa ses épaules un peu voutées: “ En voila 
une blague. Je dois étre présent 4 six heures du matin a 
dix heures du soir, avec six heures d’arrét dans la journée ; 
mais défense de quitter la gare sans autorisation. Je suis 
réquisionnable 4 tout instant : jour ou nuit. 

Il travaillait 4 faire asseoir Hénocq car des papiers 
tenaient en piles sur tous les appuis : les chaises, la chemi- 
née, l’armoire ; il en sortait du poéle qui souhaitaient le feu. 

Le chef prit a la panoplie du petit matériel de sécurité 
un drapeau rouge : 

“ Voila le 4914 annoncé, Ca ira vite ; deux wagons 
vides a lui ajouter. On n’a rien chargé hier dimanche. ” 

Du ciel gris uni tomba la pluie fine. M. Hénocq, 
craintif du dégat a ses habits de promenade, chercha 
Vabri. M™° Ernoult, garde-barriere du passage 4 niveau 23 
le luit offrit dans sa petite maison : 

“ Tl n’y a pas grande place, mais c’est toujours assez 
pour vous asseoir. M™° Batteux du passage 24, a une 
maison 4 étage : quatre pices. ” 

M. Hénocq félicitait M™° Ernoult : 

“ Ici c’est bien mieux. Vous n’avez pas d’escalier 4 
descendre pour venir aux trains, ” 
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— Et jai pas 4 toucher dix-huit francs dix sous 


par mois comme elle ; moi :\onze francs. Dans le temps 


ici, ¢a n’était qu’un petit passage, a barricre fermée, — 


mais aujourd’hui, avec les fabriques et les maisons baties 
partout, on voit autant de trafic qu’au 24. Pour onze 
francs, on fait du service... Je sais bien qu’on dit : on est 
logé. Ca c’est vrai. Dans le pays, pourune maison propre, 
il faut mettre tout de suite 15, 18 francs par mois. En 
comptant ¢a, c’est pas encore du travail a vingt sous par 
jour. Les filles de fabriques gagnent cinquante sous et 
elles n’ont pas de responsabilité comme moi. Si un train 
accroche une voiture, on me méne en prison. Encore avec 
dix-huit francs dix sous...” 

M. Hénocq compatissant a la grande ombre sur sa vie 
de cette différence de 7 fr. 50, lui en prédit la fortune : 

“* Vous les aurez aussi. 

— Faut le penser. Peut-étre qu’on me donnera au 
nouvel an mon changement. J’ai demandé un poste fixe. 
Faut se tenir dans la guérite. Toujours dehors, c’est vrai; 
au lieu de rester dans sa maison et de sortir pour les 
trains. Mais on débute a 31 francs par mois. On peut 
aller jusqu’a 50; 55.” 

Puis elle apprécia le remaniement du triage ot son 
mari, cantonnier commissionné se rendait chaque matin 
par le premier train de Grosbourg : 

“ On remue tout la-bas. C’est-il vrai que ¢a ne servira a 
rien ? exacte opinion du M. Boullois, simplifi¢e, 

L’érection du petit bras sémaphorique en forme de 
phalus annongait l’arrivée du marchandise. Une fille de 
dix ans cria : 

“ ME! le train, ” 
et empoignant a mains crispées deux croisillons de la 
barriére roulante, y jeta les poids de son corps raidi a 
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craquer. M™* Ernoult poussait l’autre, ob la place habi- 
tuelle de sa prise se voyait 4 l’usure de la peinture régle- 
mentaire, beige. Elle s’y adossa, tenant d’un geste de 
nourrice au sein le drapeau roulé. 

La locomotive au sifflet grave, se voyait venir lente- 
ment, les freins serrés 4 bloc, pour retenir le patinage des 
quatre cents tonnes sur le rail humide. Le gotit du métier 
appelait M. Hénocq le long du train ob M. Barabe china 
le triage : 

“Vous faites du joli classement. Si je vous signalais 
chaque fois que vos trains m’aménent des Grosbourg a 
trois places, ¢a en ferait du papier. ” 

Drahé, chef d’équipe, décrocha la coupe et demanda 
des nouvelles de son frére l’aiguilleur. 

M. Hénocq retournait en amateur les aiguilles 4 contre- 
poids. Par la promptitude de manceuvres possibles sur un 
train bien ordonné, le 4914 repartit dans les dix minutes 
de son stationnement et ne géna pas le service du 1513 
qui laissa sur le quai, parmi la demi-douzaine de voyageurs 
soucieux de boire le coup de I’arrivée, M. Masson intéri- 
maire, casquetté a broderie d’argent, chef 3° classe: 
1800 francs, plus trois francs par journée de déplacement. 

Il s’excusa d’arriver si tard : 

“ J’ai fait hier Pintérim du receveur d’Herlies qui est 
rentré au dernier train. Plus de correspondance pour ici. 
Ce matin passement de caisse...”” M. Barabe le dégageait : 

“JI faudrait a l’inspection principale dix intérimaires 
de plus pour nous assurer intégralement le repos déca- 
daire, ”’ puis l’invitait au bureau, pour les derniers rensei- 
gnements de service que M. Masson recut distraitement, 
son métier de papillonneur le privant de s’intéresser a 
fond a ces choses pour lui passageres. I] accusa réception 
par une réponse trés générale : 
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“Y en a-t-il de la paperasse, maintenant!” M. Barabe, — 


libéré de responsabilité, commenga son repos par la joie 
de se plaindre : 

“L’ancien chef est parti en disgrace parce qu'il n’y 
arrivait plus. A ma demande de personnel supplémentaire, 
on répond : “ Justifiez.”” Je dois fournir état récapitulatif 
comparé de tout le trafic pour deux ans. C’est un mois 
de travail par-dessus les pi¢ces courantes : dossiers de 
retards, réclamations, accusés de réception, demandes de 
renseignements, comptabilité...” 

M. Masson donna le désespoir de ce labeur : 

“ Aprés cing ans on met en panier et en route pour 
Paris qui pile. La semaine derni¢re l’inspection principale 
a fait l’envoi au contréle des piéces périmées: des centaines 
de kilos de papier pourri a descendre des archives. Et 
M. Menu, chef de bureau, fait recommencer des lettres si 
on ne laisse pas assez de blanc devant 


“ Votre respectueux et dévoué ” 


— Si on allait, proposa Hénocq, boire une chope ?” 

M. Barabe offrit que ce fut chez lui. L’intérimaire ne 
put le suivre, rivé 4 surveiller la série des directs. 

M”™ Barabe animée a une cuisine excellente fit féte 
a M. Be, et chercha le pot de biére de bon accueil. 
Le chef voulait les chaises dans la salle a manger : On 
est bien ici. Je vois les deux bouts de la gare. 

Il revenait a la vitre, comme une mouche. A lasonnerie 
du disque il dit : 

“Le 395’. L’express passa, avalant la distance. Les 
Picts da buitet cliquetaient. 

M™ Barabe redressa un cadre de fleurs brodées en soie 


autour du portrait de son mari. Génée par cette apparence . 


de désordre, elle accusa la trépidation. 
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_ Les meubles du ménage plerre-qui-roule, wagonnés 
cing fois en douze ans, portaient des marques de chocs, 
mais luisantes ; il semblait qu’aux. blessures M™* Barabe 
criait plus affectueusement, comme on cAline un enfant 
malade, | 

Le chef montrait au mur des cicattices de platre dans 
le papier déchiré : 

“ Jaurais voulu qu’on tapisse a neuf, quand je suis 
entré, ” 

Le tambourinage du verre de lampe répondait au 328 
matériel lourd. M™ Barabe chercha sa fille réveillée qui 
ne voulut point faire risette. M. Hénocq enroué de 
fatigue, courbait sur la chaise son corps privé de bon 
sommeil : : 

“On est plus durement mené que jamais, ” 

Le métier emprisonnait leur pensée. M. Barabe en 
parlait encore : 

**Qu’on travaille dur, ce n’est pas une surprise. 
Aujourd’hui on sait bien qu’au chemin de fer, il n’y a 
plus de bien-étre 4 espérer. Mais si au moins ils nous en 
tenaient compte. J’ai eu un blame pour un vingt tonnes 
de chicorée en vrac stationné un jour de plus que son 
délai. Le destinataire ne prenait pas livraison. Dans les 
bureaux quand ils ont écrit: 

“ Vous auriez dil décharger ”, ils ont fini, 

* Qu’ils viennent pelleter vingt tonnes de cossettes, 

Ils verront si ¢a pése le poids d’un porte-plume, ” 

M. Hénocq quitta |’éternelle hostilité entre les écriveurs 
aux conceptions promptes et les hommes de main : 

“Et la gréve ?” 

M. Barabe détendit sa figure sévére : 

“En voila une invention. Qa ne se verra jamais. ” 

M'"° Barabe les extirpait de l’habitude : 
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“Ne parlez done plus métier. Vous avez un chemin 
de fer dans la téte. ’ 

Son mari parti au jardin tirer des légumes, elle mit aux 
bras de M. Hénocq la petite fille repue et changée : 

“‘ Saurez-vous la tenir ? Et ¢a ne vous fait pas envie ? 
Qu’est-ce que vous attendez pour vous marier ?” 

L’homme de trente-deux ans consolé au geniévre, rit 
de sa peine : 

“< Avoir une femme 4 laisser la semaine enti¢re seule 
la nuit, ¢’est pas prudent. ” 

M”* Barabe coupa un morceau bien blanc de pomme 
de terre crue, dont le bébé fit sucette avec godt : 

“Si on pensait 4 tout ¢a, on n’épouserait jamais per- 
sonne du chemin de fer... 

Au triage, dans l’alternance de jour, mon mari venait 
une heure a midi et machait encore en partant. Toute sa 
semaine de nuit les enfants ne le voyaient pas. Mais les 
femmes de conducteurs et de mécaniciens sont plus a 
plaindre que nous ; quand leurs hommes ne rentrent que 
tous les dix jours. ” 

Elle arrosait au four la longe de veau ceinturée d’oignons 
- brunis. M. Hénocg lui embellit l’avenir : 

“ Aprés ici ce sera la grande gare. ” 

Elle refusait d’étre ambitieuse : 

“ Le gaz au plafond et l’eau sur l’évier. Plus 4 pomper. 
Ca me ferait envie. Mais j’en ai assez de déménager. 
Qu’on nous augmente sur place. Avec deux mille sept on 
a rien de trop. Deux cents francs et un homme de plus 
en gare. Je demande rien autre. Barabe est moins fatigué 
qu’au triage ; il dort ses nuits et, dans la journée, il peut 
s’asseoir. Mais jamais ¢a n’arréte dans sa téte. A midi, il 
faut lever le rideau de la fenétre pour lui laisser voir passer 
les directs. La nuit, il marmonne quand le lit tremble : 
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| “ C'est le 389; c'est le 5060.” ; ~ 
_- Elle accueillit ses deux gargons intimidés sur la porte : 

“ C’est déja tout, l’école ! On vous y garde pas long- 
temps ! ” 

La petite leur jetait sa joie 4 aussi grands cris qu’elle 
pouvait. ; 

A table, M. Barabe, l’homme 4 la journée jamais finie, 
faca le rideau soulevé. II inventait, aux heures régulieres, 
le bruit lointain des rapides. L’évidence de leur retard ne 
lui venait que par la surprise que le roulement ne grandit 
pas. 

M* Barabe se résignait 4 l’écouter redire la gloire de 
sa peine : rit 

“ Le 4922, 1 h. 38. Il faut le garer souvent pour le ~ 
129. J’ai pas toujours la place. ” . 

Au sifflet de départ, il regarda sa montre : 

“ 1h. 50. La limite d’expédition est 4 55. Ca ira.” 

Les deux hommes alourdis par le bien-étre du repas 
pesaient sur les chaises. 

Le 129 passa, chassant les marchandises. Les cuilléres 
se déplacaient au bord des soucoupes du café. M. Hénocq 
sentait le sommeil appuyer sur son é€paule, 

Aprés le souci du travail, ils n’avaient plus rien a se 
dire, car leur Ame n’était faite que des choses de leur 


métier. 
* 
x 


M. Ipp, évitant la trés lourde situation des fins de 
semaine, visita le triage le mardi 4 deux heures aprés midi. 
On connaissait sa dévotion par de hauts faits religieux et 
qu’ayant eu 4 recevoir, au temps des inventaires, M. Emile 
Combes venu banqueter, il l’avait apprécié ainsi : 

“Il a une sale gueule. ” 
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Cette constation séditieuse, répétée aux autorités, 
-_-valut 4 M. Ipp Vordre de présenter au préfet des excuses 

 officielles. Il dut ajouter & cette humiliation le dépit de 
perdre sa promotion 4 l’ordre de la Légion d’honneur, 
-acquise a tous les inspecteurs principaux de son 4ge : 
- cinquante ans. 
Il ne disposait pas lui-méme d’un joli visage. Son nez 
recourbé semblait sur sa figure plate et bléme une pointe 

de pioche dans une feuille de papier crevée, 4 deux taches 
_d’encre pour les yeux. 

Il remua lentement ses grandes lévres mal abritées par 
une petite moustache blonde : 

¢ Votre situation doit étre excellente, maintenant que 
vous étes soulagé par le raccordement. ” 

Les mots se bousculérent a sortir de la bouche de 

M. Qualin : 

“ M’sieu l’insp’teur p’cipal... ” 
Qu’ il disait en inclinant chaque fois sa grosse téte. 
M. Driize le coupa pour dénoncer les gares irrespec- 
tueuses des formations prescrites. 
M. Dasson, inspecteur principal adjoint, contrdleur de 
cette partie du service commanda a voix un peu trainan®&: 
“¢ Signalez. Signalez. ” 
Les trois chefs laissérent tomber sur le métier de 
. promptes affirmations. M. Dasson, ingénieur seulement 
des Artset Manufactures, mais peudre d’un administrateur, 
tenait en horreur l’orgueil polytechnicien de M. Drize, 
qui travaillait 4 influencer M. Ipp : 
“Jl m’est impossible de conserver M. Smagghe et 
M.Deétue....”” 
MM. Driize livrait 4 M. Smagghe une aversion minu- 
tieuse, méthodique, car le chef P. V. ne se préoccupait 
pas d’admettre en l’inspecteur le sauveur de la gare et 
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: Bios ne consentait. & aucune réponse. ll juge ait | 
personnel par les lettres anonymes et les propos rappo 1 
M. Drtize ne fournissait qu’une opinion de service. _ 
M.l’Inspecteur principal qui aimait ‘la chasse e 
passait beaucoup du temps que lui laissait la messe, 


mait devoira M. Détue de ne venir au triage pour sl 


Cette opinion ancienne que V’habile chef adjoint gou 
vernait le passage du torrent de trains, se fortifiait pour r 
M. Ipp a l’affirmation de sa piété par Mgr Dercy, gil: 
in partibus infidelium, capable < a tirer le liévre. _ . 

M. Détue, pour l’aller voir souvent, plagait une croix 
d’or a sa chaine de montre. 

M. Sellier, commis d’ordre de M. Driize, zélé par 
Vhonneyr d’approcher Vinspecteur principal, accourait 
porteur d’une dépéche : ae) 


“ Monseigneur Dercy a M. Ipp. 
sf Autorisez chef de gare Ornaing a diner ce soir avec 
moi.’ 


Etonné de devoir indiquer son affirmation, M. Ipp el 
fit avec une brusquerie dont M. Sellier plaignit sa te 
démarche : 

“ Mais oui. Allez ! Allez. ” 

Prompt a l’occasion de parler avec avantage, M. Qualin 
criait : g 

“< Répondez par fil direct, surtout. Par fil direct. ’ 

Et dans le silence imposé par cette divination, il con-— 
tinuait, béni par le sourire de M. Ipp: 
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“¢ J’ai apporté le plus grand soin a l’examen de la lettre 
de Monseigneur Dercy que vous avez bien voulu me 
transmettre, concernant l’équipe .Claebout. Excellent 
agent. Je l’ai immédiatement proposé pour le commis- 
sionnement. ” 

En apparence indifférent a cette cabale de dévots, 
M.’ Driize suivait droit sa haine et guidait M. Ipp, sous 
la halle I, réservée avec la halle II aux expéditions ; les 
halles III et IV aux arrivages, 

Quagebceuf, surveillant de manutention, présidait au 
travail de trente hommes embauchés a 3 fr. 25 pour placer 
dans les wagons les colis pos¢s au quai par les expéditeurs. 

Cet ancien herbager a figure de cuir carminé tendu sur 
de gros os, avait perdu, par fi¢vre aphteuse 4000 francs 
de bétes en un an. Découragé, il afferma ses pAtures 
et entra au chemin de fer. 

Aprés quatre ans il touchait 1750 francs pour veiller a 
la procession des diables aux deux roues de fer, bruyantes 
sur le carrelage, réglé a la chaux. 

M. Driize attaquait M.Smagghe sorti du bureau ou 

_douze employés s’occupaient a créer les titres d’expédi- 
tion et a délivrer les récépissés des arrivages. 

Des appointements de 4200 francs permettaient au 
chef P.V. le port d’un lorgnon a monture d’or. 

_ Sous la halle HI, M. Driize prouvait 4 M. Ipp l’éco- 
nomie de manutention donnée par le transbordement 
direct de wagon a wagon, des arrivages a réexpédier : 

“ I] m/a fallu trois mois de surveillance et de punitions 
pour parvenir 4 ce résultat. M. Smagghe tenait 4 sa routine 
de déposer les colis 4 quai pour trier les directions. ” 

M. Qualin avalait le dépit de ne pouvoir fournir cette 
explication luicméme. L’inspecteur, rouge de plaisir et 
l’ceil luisant, montra un creux dans la rame préte. 
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Smagghe : 

“ Je ne suis pas chargé des manceuvres,” car il lui 
déplaisait de mettre en cause M, Détue. Cependant ils 
demandérent dans la cour ses explications au chef adjoint. 
L’habile homme le leur fournit avec une rude prompti- 
tude. 

M. Druze n’osait point, devant M. Ipp, infliger a un 
bon chrétien son : 

“ Vous n’étes pas foutu... ” 

Réduit a la politesse, il ne put méme s’en servir, car 
M. Ipp posa sur la dispute l’éteignoir d’une affirmation 
générale : 

“ T] faut faire tout le possible... ” 

M. Smagghe et M. Détue demeurés ensemble se 
consolérent un peu par le ricanement. 
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On sut au départ de M. Ipp, la raison de sa visite : 
produire une belle apparence de la gare pour les inspec- 
teurs annoncés du Service Central. 

M. Qualin le certifiait 4 M. Driize : 

“ Nous allons évacuer, évacuer... ravitailler les halles... 
Ce sera parfait.” 

Et il appela par téléphone M. Legendre a son bureau. 
Le sous-chef se dit content de la situation : 

“ J’ai commandé un 5042 qui va nous enlever a sept 
heures, cinquante wagons direction la Plaine. ” 


Le chef lui donna tort : 
“ Faites tomber votre facultatif. Vous n’étes pas certain 


quwil vous rentrera des éléments pour le tonnage complet 
de tous vos réguliers de demain, 
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Mz. Ipp, désapprouva l’excuse monotone de M.. 
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— Nous allons boucher le triage. 
— On en sortira. Voulez-vous que les inspecteurs de 

Paris trouvent des voies libres et aillent raconter qu’il n’y 

a plus rien a faire ici? L’amélioration du service ne 

profite qu’a M. Drtize. Il a eu le toupet de s’attribuer 

-Pinitiative du transbordement direct sous halle. Quand 

jai voulu établir ce service, Driize m’a dit : 

“Vous n’y arriverez jamais.” Et aujourd’hui, il a dit 
a Ipp : “ Voila 4 quoi je suis arrivé.” C’est dégofitant!” 

La consigne, sourdement donnée par M. Legendre, 
serra les wagons stationnés. Au matin, M. Qualin rit de 
derriére ses rideaux 4 la plaine toute noire. M. Bernard, 
de jour au cété Nord, subit la premiere parole de l’inspec- 
teur et laissa se justifier M. Qualin arrivé pour dire : 

“ Que s’est-il donc passé? Il faut évacuer par tous les 
facultatifs possibles.’? La tranquille réponse de M. Dritze : 

SCiQnest. Ca.” 
lui fournit une énorme inquiétude. 

MM. Blanc et Templemars, inspecteurs du Service 
Central, arrivérent a dix heures du matin, sans courir, du 
buffet de la gare, aux voyageurs. Nommes en sortant de 
classe, inspecteurs d’une pratique qu’ils ne pratiqueraient 
jamais, l’obligation de parattre habiles les empéchait de le 
devenir. Ces irréalistes, incapables de débrancher la plus 
facile rame, gagnaient 6090 francs par an pour juger 
Planchon, le sous-chef Hénocq et toutes choses du triage. 
Réveurs autoritaires et dominants, emmurés de cristal, ils 
vivaient sans contact avec la réalité soumise 4 leur con- 
tréle. 

Distants des praticiens aux gestes pour eux incom- 
pr¢hensibles, ils leur donnaient ie dédain tranquille assuré 
aux basses besognes et vivaient contents que toute science 
ft en eux, ingénieurs, toute invention et toute autorité. 
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Un mépris égal mais craintif, vivait chez les praticiens 
pour ces €coliers, hommes taquins. 

M. Qualin savait la facilité de les conduire en leur 
donnant toujours raison, mais il ne devait attendre de 
M. Driize, aucune aide & les bafouer et appréciait ainsi + 
leur solidarité : 

“Les chers fréres de la Congrégation de I’X ne se 
vendent jamais, ” 

M. Blanc et Templemars venus étudier la dérivation 
des trains par le raccordement, M. Driize les y mena en 
monéme. Ils éraflérent en route le cuir fin de leurs 
bottines aux arétes du ballast. 

Le garde-sémaphore torchonna les miettes de son repas 
sur la table du poste ob M. Templemars posa le graphique 
de marche, Chaussant son lorgnon, V’inspecteur vérifia 
Pheure du 4346 annoncé. 

Derriére la 6309, les wagons dix tonnes prenaient 
Pimportance de bottes d’allumettes. Aux hublots, le méca- 
nicien et le chauffeur apparaissaient réduits par la dispro- 
portion. L’effort doux des cylindres Compound tirait sans 
une secousse des tendeurs les huits cents tonnes de charge. 
Satisfaits d’avoir vu un train de si pres, les deux inspec- 
teurs revinrent achever leur documentation sur dossiers 
dans le bureau de M. Driize. 

M. Qualin, mandé, les trouva munis d’une explication 
suffsante, 4 les empécher d’entrer dans la brousse des 
wagons préparée pour eux. 

Cependant il se déclarait prét 4 les guider; mais 
M. Templemars tenant sous sa méfiance dédaigneuse 
cet exécutant, figurait au dos du graphique les voies du 
raccordement. 

“Pénétrez-vous d’abord du principe. Je pose la question 
de la dérivation dans toute sa généralité. Transportons- 


e 


a point gaa de l’espace. ” 


Ils repartirent 4 midi, ayant fortement nourri eur 
considérable volonté d’afirmation. 
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Le service compromis pour toute la semaine, donnait 


joie 4 M. Détue qui s’éreintait 4 maintenir clair le groupe 
des Halles et offrait trois fois par jour 4 M. Legendre 


cinquante wagons a refouler sur les voies Sud, pleines 
jusqu’aux croisements. L’aiguilleur Drahé, chef de poste a 
la cabine I, contenait les manoeuvriers par son agilité utile 
4 cette lourde situation. Sa bonne volonté, sollicitée a 
distribuer les mouvements avec une promptitude inter- 
dite, subissait l’obstacle des enclenchements. L’erreur de 
aiguilleur se brisait 4 l’impossibilité mécanique de mou- 
voir en méme temps deux leviers de directions transver- 
sales. Le signal 22 d’entrée au triage ne pouvait s’ouvrir 
qu’aprées la manoeuvre des leviers 21, 11, 14 et 17, qui dis- 
posaient les aiguilles dans la direction a suivre et fermaient 
les signaux aux mouvements convergents. 

L’intelligence de l’aiguilleur remplacée par cette sagesse 
en fer ne reprenait qu’ot l’enclenchement cessait. 

Se fier 4 ’homme était prévu par le Réglement : 

“ Un aiguilleur doit attendre que le dernier wagon du 
train empruntant la bifurcation ait completement dégagé 
tous ces appareils de cette bifurcation avant de fermer le 
signal carré d’arrét absolu et de remettre les appareils en 
position normale, ” 

Les leviers 21, 11, 14 et 17 ne pouvaient bouger, 4 
se disposer pour un train attendu, ou se replacer derriére 
le train recu, qu’a l’abri du signal 22, fermé ; son ouver- 


‘ture immobilisait tout ; mais rien, mécaniquement, n’em- 
péchait V’aiguilleur de rabattre le signal aussitét le train 
passé, dont les roues continuaient sur des appareils manceu- 
vrables. Aux trains de voyageurs qui les évacuaient en 
quarante secondes, les hommes des cabines trouvaient 
patience. Elle cessait aux marchandises desoixante wagons 
dont l’entrée ralentie voulait six minutes pour le dégage- 
ment de l’aiguille 21°, derniére du parcours. : 

L’aiguilleur, fermant le signal sur le fourgon de queue, 
manceuvrait les appareils 4 mesure de leur évacuation, au 
risque de l’erreur de mouvoir les rames sous les roues en 
‘marche, défaillance inconnue chez Drahé, économiseur de 
minutes, comme en ce moment ot la machine du groupe 
des Halles demandait la traversée des voies de service. Le 
signal du trajet direct, fermé derriére le 1406 voyageurs, 
1 h.59s., celui du départ local s’ouvrit en quarante secon- 
des. La machine de M. Détue cracha, pour le démarrage 
de sa rame de quarante wagons parfaitement classés, a 
refouler dans les garages. M. Legendre, jurant 4 son habi- 
tude, appuya sur voie II les vingt-deux wagons 4 partir 
par les trains formation Sud et sur 4 les dix-huit direction 
Nord ; mais il fut impossible de les y placer. L’accordéon 
de cinquante tampons, freiné en queue, repoussait la 
machine. Prugeois, grattant de la péle du chauffeur les 
endroits terreux du ballast, garnit le rail sous les roues 
patineuses, Le mécanicien renonga. 

L’aiguilleur Drahé ouvrant un volet de la cabine I 
demandait a son de trompe la 5°. 

M. Legendre coupa les huit wagons qui en tenaient le 
croisement et commanda la lancée a toute vapeur sur la 
voie libre pour la réception du 4922, 2 h. 21. 

L’équipe Leplat, hissé dans une guérite de frein, bloqua 
au croisement nord et pria M. Bernard d’enlever la rame 
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avant l’arrivée des marchandises. Mécontant, mais réservé, 


le sous-chef fournit cette appréciation : 

“ C’est du joli travail. Vous vous débarrassez sur la 
4° de tout ce qui vous géne, méme des charbons Dépét, 
que vous auriez di placer sur 5. La machine du 4922 les 
emmenait en se remisant. Et ¢a faisait de la place sur 4. 

La manceuvre Sud refoulait devant le signal fermé du 
groupe I, L’aiguille 21°, comdamnant |’impasse, donna la 
voie de service, du méme coup de levier que 21° prise en 
pointe, compleétait la jonction. Tous signaux ouverts, le 
4922 avancait a belle allure. Prugeois nota : 

“ Une 6000 ; le train ne tiendra pas sur 5. ” 

La voie contenait, de croisement a croisement, soixante 
wagons avant la modification. Elle n’en acceptait plus 
que cinquante et un. Huche, sauté sur le marchepied de 
la 6251 annonca |’obstacle : 

“ Des wagons au Nord ! ” 

Le mécanicien Derache remua sous la salopette bleue 
ses grosses épaules et répondit des choses déplaisantes que 
le grondement de la chaudiére laissa mal entendre. II siffla 
pour les fourgonniers les deux coups brefs du signal 
“ Bloquez ” L’aspiration d’air de son frein a vide imita 
le bruit d’un déchirement de forte étoffe. Le train ralentit, 
puis s’arréta, la téte contre la rame emprisonnante. La 
queue tenait, au Sud, tout le croisement des voies du 
groupe I. Le fourgon, dernier sur l’aiguille 21°, immobi- 
lisait le triage dans la position : arrivée voie de service. La 
douce habileté de M. Bernard se montrait bien 4 prendre 
sa revanche, sans la peine de courir, comme le sous-chef 
Sud qui faisait de rage des pas inutiles : 

“Nom de Dieu! Ils n’ont pas encore enlevé leurs 
huit wagons ! ” 

Drahé, ouvrant de nouveau son volet, recornait 5. Le 
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train 129 s’annongait. Fermant selon son habitude le 
signal 22, ’aiguilleur manceuvrait les leviers V7) P45 TE 


et se tenait les deux mains sur le 21, prét 4 le rabattre a 


Evacuation des lames de l’aiguille ° par le fourgon., 

Il s’impatientait 4 l’obligation imminente d’écrire au 
rapport : 

“ Arrét du 129 au signal 22” et pensait ainsi : 

“ Vingt sous de retenue de prime. Ce n’est pas moi 
qui écoperais de ca! ” 

On entendait grandir le sifflet du rapide qui engagea 
la courbe a pleine pression de sa Compound. Tous les 
manceuvriers, les deux bras levés, jetaient face au train le 
signal d’arrét. L’aiguille 21%, en pointe sur voie de service, 


retournée, la vitesse de cette masse pouvait continuer sur 


l’espace libre. L’enclenchement l’empéchait. Etabli contre 
la faillibilité des hommes, il inutilisait leur initiative ; le 
calcul, réalisé en fer, donnait la direction de la catastrophe 
et l’impuissance de rien changer dominait tout. Une 
tempéte d’épouvante passait sur l’Ame des manceuvriers, 
M. Legendre, magnifique en son agilité de professeur 
gymnaste, bondissait au devant du rapide, les bras hauts, 
la bouche active a crier. Les huit wagons enfin enlevés 
au coté Nord, le 4922 avanga lentement. L’espoir frais 
souffla, Le fourgon de queue dégagait la pointe *. Drahé, 
ses dix doigts p4lis, crispés au levier humide de sa sueur 
soudaine, le renversait 4 se casser les reins. Trop tard. 
L’aiguille manceuvrée sous la locomotive l’envoyait hors 
des rails. Le craquement du matériel désaligné, dansant 
sur le ballast, remplaga le glissement régulier des roues sur 
Vacier uni, Lescent vingt tonnes de fer de la Compound 
dont rien ne guidait plus la vitesse, choquaient & 80 kilo- 
metres a l’heure, les cailloux lancés en mitraille sur les 
wagons du triage, puis la A. 3609 se couchant sur les 
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rails tordus offrit buttoir au train qui s’écrasa sur elle dans __ 
une forte détonation. Le brisement des bois et le ploie- 


ment des fers s’achevaient dans l’emmélement des voi- 
‘tures, dont les débris cherchaient l’appui. Le dernier 


craquement monta mourir dans l’espace paisible ot habi- 
tait le sourire du ciel. Et le silence revint durer le temps 
qu'il faut aux hommes pour passer de leur habitude a 
Pépouvante illimitée. Puis les cris grandirent, rejoints par 
de nouveaux cris poussés a briser les gorges. Les voitures 


arriére, restées debout sur rails, toutes porti¢res ouvertes, 


rendaient des fuyards qui se frappaient, tombaient dans 
la poussi¢re donnée par le choc. S’écorchant a franchir la 
cléture d’emprise, ils partaient libres dans la plaine d’asile, 
follement contents de vivre. 

Les deux premiéres voitures dominaient la locomotive, 
invisible dans le brouillard bréilant de la chaudiére of le 
siftement des fuites imitait le cri des hirondelles qui con- 
tinuaient leur activité merveilleuse. 

Les manceuvriers, lentement adaptés a cette réalisation 
momentanée de |’épouvantable, couraient a contre-fuyards 


' vers les voitures démolies, mais parvenus sur le fouillis de 


bois, de fer et d’hommes, se décourageaient d’atteindre les 
hurleurs enfouis. 

M. Legendre usant son doigt livide au bouton d’ivoire 
du téléphone obtenait réponse aprés un temps qu’il croyait 
long mais ot il ne put jurer que six fois entre ses haleines . 
raccourcies : 

Allo !.. Le 129 déraillé en gare... Oui, le 129... 
Vous étes sourd ?... Merde!” 

Les poches d’eau, vidées dans le foyer de la 3609, 
Péteignaient ; la vapeur augmentée continuait par masses 
et par jets d’envelopper la téte brisée du train. 

Dans les derniers voyageurs dégagés, quelques-uns a 
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l’Emotion contends! demeuraient 4 pied d’c ceuvre. Un 
capitaine d’infanterie arrétait les femmes de se blesser en 
course sur le ballast ot leur pied tournait. Elles aimérent 
s’abriter 4 un prétre descendu de 3° classe, en queue du 
train. 

Les voitures intactes, maintenant désertes, une foule 
serrait l’épave fumante. Des hommes venaient encore: 
camionneurs de la cour P. V. et ouvriers des usines 
embranchées. 

Huche, premier monté sur le fracas, dégarnissait 4 coups 
de talon l’aréte de verre des porti¢res tordues, face au ciel. 
Plongé par cette trappe il hissa un homme aux paupiéres 
closes. Des mains promptes, qui n’étaient pas de la 
Compagnie, en tiraient un autre, gros a porter a trois. 
Son front donnait l’apparence du cuivre rouge, mal martelé, 
Le sang ne coulait qu’a droite, lentement, d’une source 
tachée par les cheveux noirs et imitait sur la joue le lacet 
des ruisseaux dans les prairies fratches. Les geignements de 
ce colosse montérent au hurlement, sa souffrance multi- 
pliée par les chocs du transport difficile dans les débris. 
Posé sur un coussin de banquette, il donna une plainte 
réguliére. Des sauteurs de cléture, leur épouvante évaporée 
dans la plaine sans rails, revenaient. La quatriéme voiture, 

° classe, soulevée oblique, son marchepied 4 deux métres 
du sol, tenait un homme debout comme 4 un balcon. La 
figure bléme mais intacte, il faisait signe qu’on l’aide 4 
descendre. Des voyageurs agiles et M. Legendre réussirent 
a le poser sur le ballast ott il se secoua puis marcha, mais 
un pas seulement et piqua du nez, montrant son cou rouge. 

Les coussins de banquettes, rangés sur le terre-plein, 
entre les aiguilles des deux groupes, se tachaient du sang 
rendu par les six premiers corps démélés. La mort sans 


grandeur bafouait les cadavres de précautions ironiques : 


\ , 
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une femme au visage lissé d’un net coup de serpe, plus 


de nez ni de lévres, conservait sans dégts irréparables 
son trés beau chapeau 4 plumes d’autruche. Le prétre, 
maintenant nu-téte, apparaissait trés jeune, sa figure 
comme taillé dans la mie d’un pain de luxe. Penché 
vers les mourants il cherchait son souffle pour balbutier 
des paroles perdues. L’officier trouvait Vidée calme 
de demander au pointeur Guérin ot abriter les femmes 
intactes. Dans le bureau du sous-chef, elles commencé- 
rent d’arranger leurs chapeaux et de pleurer. On dut 
ensuite les empécher de ressortir, car elles voulaient aller 
voir, mais elles passaient quand méme, et se mettant les 
mains sur les yeux, regardaient entre leurs doigts. 

M. Legendre songeait tard au risque d’un second train 
venant s’additionner a ce fracas. Mais Drahé, ravi par 
instinct du métier, avait rabattu les désengageurs, inter- 
disant ainsi tout mouvement, puis il restait aplati a la 
vitre, les yeux agrandis a craquer les paupiéres, et joignant 
aux cris des navrés et des fous le hurlement silencieux de 
sa bouche large ouverte aux dents noires de chique. 

Au cété Nord, M. Bernard tenait le 7282 prét 4 
partir derricre le 129. Enlevant sans hate les huit wagons 
de la 5°, il eut joie 4 penser : 

“Le rapide boit une tasse. Ca cotitera vingt sous a 
Legendre d’encombrer nos voies de réception. ” 

Mais le bruit du choc régna sur toute la plaine et les 
manceuvriers virent passer des fuyards au galop sur la 
voie de service qu’ils suivirent trois kilometres jusqu’a la 
gare aux voyageurs. Le surveillant Doucet augura : 

“Tl y a un coup de chien, ” 

L’agilité imprévue de M. Qualin au souffle court cer- 
tifia le bouleversement du service. L’aiguilleur de la 
cabine III sortir crier : 
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“ Le 129 dans le sable. On ramasse des morts! ” 

Le mécanicieh de la machine Sud répétait les trois 
coups de signal d’alarme; cette cadence de polka régula- 
risait le pas gymnastique des employés de la P. V., des 
secrétaires du chef ballottant la civiére qui rendait trois 
mois de poussi¢re et des pointeurs Nord chargés de la 
boite. de secours. M. Bernard ordonnait A Ledur et 
Doucet, ses deux meilleurs hommes, de ne pas quitter 
leur chantier : 

“Sil y a obstruction au Sud, les mouvements vont 
devenir critiques. Attendons les ordres.”’ 

Cette résistance 4 la curiosité aidait son godt de la 
moindre tatigue. Monté a la cabine III, il siffla d’ébahisse-_ 
ment tranquille a voir a huit cents métres le hérissement de 
débris sur la locomotive fumante. 

M. Qualin, parvenu épuisé 4 la cabine I, tint le 
silence de Drahé pour un aveu suffisant qu’il accueillit 
ainsi : 

“ Vous avez fait un joli coup!” 

Dans la campagne, les trains commandeés par les séma- 
phores s’immobilisaient, étendant la paralysie du trafic. 

M. Qualin laissait aux initiatives humanitaires le soin 
des blessés. I] montrait, 4 reconstituer la circulation, une 
activité émue, virant sur lui-ménge et bon aux exhorta- 
tions générales : 

“¢ Allons ! il faut en sortir !” 

Une aussi prompte et compléte révolution des habi- 
tudes donnait aux choses du métier, une défiguration 
redoutable. II ne savait plus par quel bout les prendre. II 
lui manquait de considérer comme normale cette anor- 
male situation. Passant les dépéches de demandes de 
secours, il se couvrait par indiquer aux télégraphistes 
Pheure de l’inscription avancée de dix minutes, 


M. Qualin attendait la poussée, il formulait la pratique 
inévitable : 
“¢ Faire avancer les trains arrétés aux signaux, pour 


les transborder l’une dans |’autre. ”’ 


Cette solution exclusive, nette dans la réalité par la 
souveraine force des Cie se désobscurcissait lentement 
dans l’esprit du chef. 

Les voyageurs commengaient de dire leur indignation 
et qu’on fit la depuis trois quarts d’heure sans médecins 
pour les déchirés, vides de sang. L’éloignement de 
M. Legendre dont le fort remuement avait aidé les cher- 
cheurs d’amis et de parents leur était pénible. Ils criérent : 

“ C’est scandaleux. Les chefs se cachent. ” 

Revenu, il porta par quatre a la fois les coussins de 
voitures dans le bureau des pointeurs, pour y poser les 
gens qui ne tenaient plus debout. 

M. Qualin parvenait 4 se mouvoir avec plus d’aise dans 
Vinattendu. Concentré sur Vidée de continuation du 
trafic, il étudiait le bouleversement des choses pour y 
maintenir le plus possible d’habitudes. Mais le souci 
administratif de ne point laisser de traces d’irrégularité a 
sa charge le paralysait. Il ne comprenait plus sa vivacité 
a venir sur place inscrire les dépéches dont il aurait pu 
commander le soin a M. Legendre. Cependant, il les 


achevait, attentif a leur texte réglementaire. Incapable de 


franchir le souci mesquin des mots, il tardait a cette 
recherche, au lieu de s’aviver aux réalisations promptes. 

Sur des décisions anonymes se rejoignaient la collabo- 
ration de toutes les expériences et de toutes les bonnes 
volontés. Prugeois, averti par les propos méprisants de 
M. Détue pour M. Qualin, donna la premiére affirmation 
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M. Détue jouissait 4 le voir trainer derriére l’obligation 
des faits, sa décision infirme. Meneur de l’occasion dont 


dominante: vider la voie I des garages ow la cabine III 


put faire avancer le 1510 tenuau signal depuis une heure. _ 


Le train arriva lentement, les portiéres garnies de tétes et 
bloqua sur l’impasse. Le conducteur responsable de ses 
voyageurs, courait refermer les portiéres : 
“* Restez en voitures ! ” 
Mais Huche, préposé par M. Legendre au _transborde- 
ment accomplissait ‘sa mission : 
“* ‘Tout le monde descend! ” 
M. Drie arrivait. I] n’assaillit personne de sa gros- 
si¢reté habituelle de paroles, mais en prononga de super- 


& 


flues, ordonnant de garer sur voie II le 7117 marchandises © 


qui reculait dans la campagne le 1515 voyageurs. 
M. Legendre sifflait déja ce mouvement. 

Le transbordement se fit dans une grande confusion. 
Les voyageurs voulaient trop de renseignements et con- 
naitre a quelle heure les trains repartiraient. Aucun agent 
ne savait ce qu’on allait faire. 

On tirait du tas le corps d’une femme dévisagée, le 
vétement mélé aux chairs: un paquet mou et gluant qui 
coula aux bords d’une civiére faite d’une portiére sur des 
planches crois¢es. 

Un homme aux lévres tremblantes de priére suivait le 
conseil : 

“ Vous la reconnaitrez aux chaussures. ” 

Mais il ne les trouvait pas. Le débris placé dans un 
fourgon du 1510, l’angoissé se tint devant la porte. II 
allongeait le cou vers les femmes impatientes au marche- 
pied des trains. Sa volonté d’en reconnaitre une, lui en 
donnait parfois illusion, visible 4 l’éclat de sa figure, tdt 
éteinte. Incapable de quitter le fourgon ott la mort l’invi- 
tait, il tournait la téte, comme appelé “ Psst,!... Psst !...” 


mais n’entrait pas. 


gr 
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Le prétre, l’officier, et d’autres, au dévouement un peu 
orgueilleux, aidaient deux dames évanouies devant les 
cadavres et des hommes désespérés. Du cercle des femmes 
sauves venaient les lamentations : 

“ Quel malheur! Mon Dieu!... C’est épouvan- 
caple tet or jeune b .”? 

On hissait les blessés dans les fourgons du 1510; l’ascen- 
sion des marchepieds augmentait leurs déchirures. L’homme 
au front de cuivre, difficile 4 manier, hurla, épouvantant 
les femmes qui se bouchaient les oreilles et criaient aussi. 

La cabine III annongait le train de secours: il en 
descendit grande quantité de gens de bureau. Tous les 
scribes accroupis avaient levé leur cul du fauteuil. 

M. Laroze pilotait la locomotive. I] quittait avec 
soulagement la gare aux voyageurs bouchée sur le public 
criard. Ce bouleversement de son service le rendit peu 
aimable aux hommes du triage et, devant le fracas du 
train couché, il tint ce propos a M. Legendre: 

“ Dérailleurs ! Vous en faites du beau!” 

qui lui valut une prompte réponse en pleine figure: 

“ Refoutez le camp d’ou vous venez. ” . 

On indiquait aux médecins emplacement des abimés, 
Les hommes dela Compagnie souhaitaient leur évacuation. 
Personne ne savait par quel ordre on les couchait dans le 
1510. Des gens blémes d’angoisse et les médecins mécon- 
tents occuperent les fourgons ambulanciers. M. Drtize 
jui-méme donna le signal du départ par refoulement. Au 
démarrage, deux cents voyageurs éparpillés se bousculérent 
pour monter. Il fallut arréter. Des cris de souffrances sor- 
tirent des fourgons secoués ou les blessés aux os_brisés 
perdaient leur vie. 


Les rescapés serrés aux portiéres commengaient de 
formuler l’opinion publique : 
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“ L’aiguilleur s’est suicidé. i 

— C’est fou de faire passer un rapide sans ralentisse- 
ment sur une voie en réparation. 

— Celui-ci ne déraillera pas. Quelle brouette ! Oued 
arriverons-nous a la gare aux voyageurs !” 

Semblables aux mouches revenues sur le sucre, parmi 
les cadavres de celles tapées, ils souhaitaient le recom- 
mencement de Ia vitesse dont achevaient de mourir les 
blessés des fourgons. 

M. Menu, chef de bureau de l’inspection principale, 
prenait le parti de courir ala cabine I et arrivé la, de 
revenir aussi vite pour recommencer. II posait des questions 
importantes : 

“ Est-ce que Paris est prévenu?... Combien y a-t-il 
de morts ?... A-t-on fait le nécessaire ?” 

Et il se contentait de réponses semblables données pour 
se débarrasser de lui : 

‘“< ‘Tout va bien... Les mesures sont prises, ” 

Les sous-chefs et les surveillants de nuits, requis, arri- 
vaient avec la figure plissée et rouge des mal réveillés, 

Cent hommes des ateliers posaient |’outillage a pied 
d’ceuvre. Le personnel du train de secours chassait les 
dévoués. Les ouvriers d’usine et les coltineurs de la cour 
P. V. encore tout en sueur du coup de main se fachaient: 

“ Onn’a plus besoin de nous. On pourrait au moins 
nous remercier. ” 

M. Ipp devait veiller que nul étranger ne se blesse, 
pour qui la Compagnie aurait a payer plus cher que le 
demi-salaire di 4 ses agents sinistrés. Tenu de rétablir la 
circulation, il laissait aux autres services d’accomplir la 
réparation du dégat : 4 la Traction, le relevage de la ma- 
chine ; au Matériel, les voitures ; aux Travaux, la répa- 


ration des voies. 
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Le wagon, de secours et la grue de dix tonnes veto i 


laient sur voie II, poussés par la machine de réserve a lates. 


téte du déraillement. 

Le transbordement se soulageait de tous les trains 
détournés par le raccordement pour aller reprendre leur 
direction par les lignes circulaires. M. Driize marquait 
que cela aurait di étre fait plus tét et ne s’accomplissait 
que grace a lui. 

Les déblayeurs attaquaient Pépave haute de dix métres. 
Sous le fracas la machine paraissait ne toucher que les 
rails de la voie I. Les 3° classes intactes, tirées par l’arriére, 
il fallut une heure pour leur ajouter les deux premiéres 
classes déraillées debout contre les démolies. La formation 
prescrite pour les rames de matériel-voyageurs mettait les 
moins-payants aux plus grands risques: 3% en téte. Le 
rebroussement de la rame aux terminus alternait 4 chaque 
voyage la catégorie des sacrifiés et condamnait a protéger 
les “‘ Premiéres ” tour 4 tour l’une ou I’autre des classes 
tampons “‘ Secondes ” et “ Troisiémes ”. M. Ipp regret- 
tait cette malchance de la marche secondes en téte, par 
quoi les indemnités hausseraient. 

La force cadencée de soixante bras tirait a la prolonge la 
voiture 4° montée sur l’écrasement des trois de téte. Elle 
gagna le ballast au craquement de ses dix tonnes de fer et 
de bois et des débris entrainés. Cent hommes, frappant du 
maillet et dela hache, diminuaient planchea planche le mont 
de débris ot les chassis des voitures aux portiéres rejointes 
en paquets de cartes, superposaient leurs essieux d’acier. 
Les burins achevaient les charniéres. On rassembla dans 
des baches deux cadavres, ramassés 4 la pelle, fondus, cuits. 

Les hommes donnaient leur force entiére, furieux a 
tirer de la toute la chair perdue, pour retrouver le travail 
de métier, purgé de cette angoisse d’assassinat. 


M. Ipp télégraphiait aux six directions: “ Expédition 
trains de marchandises sur le triage interdite jusqu’a 
nouvel ordre. Prenez dispositions. ” 

Puis il s’occupa de rechercher les responsabilité. 

MM. Blanc et Templemars empéchaient de questions 
des hommes commandés par M. Drtize & des besognes 
urgentes. La pratique hostile 4 ces purs théoriciens, 
maintenant imprévue, les repoussait davantage. Leurs 
hypothéses ne retrouvaient rien de familier dans cette 
réalité violente. Dépourvus de la connaissance des voies 
et des appareils de la gare, ils devaient s’obliger a y 
afirmer leur supériorité et le pouvaient facilement 4 
Yégard de M. Menu, humble 4 leurs paroles. Ils le récom- 
pensaient ainsi : 

“ Nous rendrons compte en haut lieu de votre 
activité. ” 

M. Qualin, prudemment reparti 4 son bureau veiller 
au service général, perchait sur le tabouret du téléphone. 
M. Legendre sollicita un ordre précis : 

“Le 1220 est en gare. Et nous n’avons pas de matériel 
transbordeur pour assurer |’équilibre. Qu’est-ce qu’il faut 
faire ? . 

— Faites le nécessaire. ” 

Cette indication prouvait le calme revenu 4 M. Qualin 
et le soin de sa petite affaire. 

Malgré la suée des déblaye urs, l’amoncellement tenait 
toujours les deux voies. M. Dasson s’impatientait contre 
le service du Matériel : 

“* Ca n’avance pas. Quand va-t-on passer ?”” 

Nul ne s’engageait par réponse ferme. 

L’ombre opprimait le travail. Les courageux de nuit 
continuaient 4a méme allure, mais les autres perdaient leur 
vaillance que ne nourrissaient plus le soleil et Porgueil 
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d’étre vus. Les lampistes entouraient le déraillement de — 
lampes de secours et des fanaux de marche, disponibles 
par l’arrét des formations. La navette des hommes au pas 
lassé posait les débris en tas énorme derriere le bureau 
des pointeurs. A un bout de chdassis éloigné de la loco- 
motive, des fers s’arc-boutaient au-dessus du conducteur 
au buste sauf 4 leur abri. Les jambes piégées tenaient. La 
figure nettoyée a l’ouate des médecins apparut intacte et 
incolore. Le blessé donna un rale. Les déblayeurs hési- 
taient, cherchant appui sans le toucher. Deux crics tour- 
nérent lentement. L’>homme hurla, ses jambes suivaient 
le fer soulevé. Les ouvriers palis arrétérent les manivelles. 

Mais la bouche, grande ouverte, s’emplit de silence. 
Au cliquetis accéléré des rochets, les crémailléres mon- 
taient au dernier cran. L’homme tiré sur une planche, 
comme le pain d’un four, vint avec la jambe droite 
broyée, la pointe du pied tournée a la place du talon. La 
jambe gauche manquait au genou. Vite enlevé, il achevait 
de mourir. 

On voyait enfin le charbon du tender. L’équipe de 
déraillement du dépét, éreintée, donnait un emballage 
imprudent, déconseillé par Vinspecteur de la Traction, 
M. Griaux : 

“ Vous allez vous blesser. Otez-vous de 1a. ” 

Ils n’abandonnaient pas, forgant 4 dix, autant qui y 
pouvaient toucher, sous les téles derniéres, dont le retour 
les efit sabrés. Leurs mains ensanglantées de coupures 
taupinérent dans le poussier d’ol sortait un pied et ils 
eurent le chauffeur, écrasé par trois mille kilos de com- 
bustible. 

Aux ouvriers lassés, la téte encore nue derriére l’en- 
lévement du cadavre, M. Templemars demanda: 

“ Et le mécanicien? ” 


“ DEON 

Un homme se désigna, 4 figure noire, ornée d’un ruban - : 
de sang. Son compagnon dégagé, il acceptait le repos et 
le dit : 

‘On causera plus tard, je vais faire arranger ca,” 
montrant son bras gauche dépouillé du poignet au coude. 

M. Templemars fournissait de l’étonnement furieux : 

“Comment! Il n’est pas encore interrogé. Il était 
ici. Mais personne n’en savait rien. C’est inoui. J’ai 
télégraphié : “‘ Mécanicien et chauffeur tués. ”” Comment 
a-t-il fait ? 

M. Griaux, mécontent de ce questionnaire d’un in- 
specteur qui n’était pas de son service, dut cependant 
répondre : i 

“ Tl a sauté, 

—. Comment s’appelle-t-il ? 

— Becquaért. 

— De quel dépédt ? ” 

L’importance des hommes a calepin grandissait. 

M. Dasson croquait la position jes lames de l’aiguille 
aux entretoises tordues, visible sur la voie I découverte, 
dont un rail de douze meétres, vrillé, soulevait les traverses. 

M. Papegay, commissaire de surveillance administrative, 
ce documentait 4 M. Ipp. II essayait aussi de voir par 
lui-méme. Fonctionnaire correctement vétu, mais aux 
pauvres chaussures, il ne touchait, apres sept ans de service. 
que 2.800 francs par an : petite somme pour élever deux 
enfants et vivre en jaquette avec sa dame au chapeau de 
plumes l’hiver, de fleurs l’été. Encellulé dans un bureau 
de la gare aux voyageurs, il y faisait des écritures et 
ajoutait 4 cette besogne le souci d’attendre la nouvelle 
d’un accident. Il lui appartenait d’y arriver premier de 
V Administration. Si M. le Procureur de la République, 
M. le commissaire de police ou M. le délégué de la Pré- 
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fecture le devangaient, il en ressentait dans son coeur 
Vhumiliation et les effets dans sa carriére. Cela Pobligeait 
‘4 courir cing ou six fois par an et donnait de l’exercice a 
son corps trop assis. 

Ce brave homme devait prouver la faute de service du 
_mécanicien, de l’aiguilleur, du, manceuvrier, mais, mis a 
leur poste, il aurait tout déraillé. 

Dans le tourment de cette inexpérience, il souhaitait 
trouver vite et avant les autres, non la vérité, mais le 
coupable. I] menait cette recherche avec une considérable 
méfiance des hommes de pratique et la frousse un peu 
haineuse des ingénieurs, chefs de service, dont il redoutait 
Phostilité. 

M. Belaéne, procureur de la République, arrivé trés 
tard, choisissait avec soin les endroits ot: poser le pied, sur 
ce sol difficile. I] accomplissait aussi la redoutable mission 
de connaitre le responsable, facilitée pour lui par l’absolue 
croyance qu'il y en avait un, Sa connaissance du chemin 
de fer, limitée aux compartiments de premiére classe, 
devait trouver une preuve dans les roues brisées, les fers 
ployés et les bois épars. Il gardait la prudence de ne point 
se décider seul et d’attendre Vindication de MM. les 
inspecteurs. II se joignit au groupe de grande parlerie fait 
par M. Ipp, M. Dasson, les inspecteurs de Paris, M. Pa- 
pegay et M. Flavigny, ingénieur du contréle. 

Trois gendarmes montaient autour des déblayeurs une 
garde perdue, Leur autorité inutile en ce lieu de travail 
discipliné s’entretenait en paroles contre les voyageurs 
transbordés, curieux du déraillement. 

M. Driize revenait de la cabine I en assénant sur 
M. Qualin des affirmations brusques. Le désaccord de 
leurs opinions se voyait a la figure rouge du chef de qui 
le silence prouvait qu’il retirait ses raisons. 
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Avancé parmi les discuteurs, M. Drtize les domina : 

“ La position de l’aiguille mantre qu’elle a été faite 
sous le train.”’ 

M. Papegay approuvait : 

“‘ Nous sommes déja d’accord sur la responsabilité de 
Vaiguilleur. ” 

A ordre discret du Procureur de la République, les 
gendarmes, contents de revenir aux choses sérieuses de 
leur métier, montérent 4 la cabine garder & vue Drahé. 
M. Driize laissait accomplir cette erreur facile ; puis il 
troubla les esprits déja branchés 4 la méme certitude : 

“ Le signal 22 était fermé. Le mécanicien I’a passé d 
Varrét. Il n’y a pas de doute... Le pétard est écrasé. ” 

M. Dasson discuta vivement : 

“Ce n’est pas une preuve absolue. Drahé peut avoir 
fermé le signal derriére la locomotive et fait l’aiguille 
aussitot. On voit parfaitement comment ¢a s’est passé. I] 
a oublié que la jonction 21 donnait les garages et s’est 
apercu trop tard qu'il dirigeait le 129 sur une voie 
d’évitement. 

— Non,” dit simplement M. Driize. 

Cela fit une trés pénible impression. II fallait biffer les 
notes sur calepin, tout recommencer. M. Belaéne priait 
le commissaire de surveillance : 

“* Auriez-vous l’obligeance de rappeler le brigadier. ” 

Le gendarme détestait que la justice ne fat pas caté- 
gorique et affirma : 

“ Moi, quand j’ai dit, j’ai dit. ” 

M. Le Procureur de la République perdait une illusion 
a constater que les inspecteurs manquaient comme lui 
d’idées nettes. Ils indiquaient leur lassitude en regardant 
leur montre : huit heures. Reprendre le débat sans diner 


ne leur convenait pas. 
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M. Templemars donna une heureuse nouvelle : lesa. 
Travaux réparaient la voie I débarrass¢e a gabarit bon. | 
Cinquante pioches attaquaient le ballast. Les chefs inter- 
disaient aux déblayeurs affamés le repas au domicile, par 
crainte du retour tardif et assuraient leur nourriture dans 
le bureau des pointeurs empesté par l’iodoforme. Les 
hommes piquérent du couteau les charcuteries coloriées, 
sandwichées entre les tranches des pains de six livres, et 
dirent la biére bonne, d’un tit de soixante-quinze litres 
rationné par les contremattres. 

MM. Belaéne et Papegay profitaient de l’isolement de 
M. Driize pour obtenir une affirmation : 

“La responsabilité revient au mécanicien. C’est 
V’évidence. ” 

La vigeur de cette opinion chez un homme autorisé 
a donner des ordres 4 tout le monde déterminait, chez 
M. Le Procureur de la République, un catégorisme sem- 
blable qu’il transmit au brigadier : 

“ Recherchez le mécanicien Becquaért. ” 

Le gendarme pensa trouver enfin a cette mission le 
repos de sa conscience et |’emploi de ses habitudes. 

Les Administratifs repartis vers leur nourriture, 
M. Driize mangeait du pain auprés des manceuvriers 
exténués. 

Les enquéteurs revenus de diner, forts pour des investi 
gations nouvelles, se réjouirent de voir les trains reprendre 
par la jonction de secours leur sens normal : marche a 
gauche. Le 1522, de 6 h. 30, circula premier a 9 h. 39. 

Le commissaire de surveillance annongait avec anima- 
tion : 

“ On passe ! on passe !” 

M. Menu s’essuyait le front. M. Griaux, trop occupé 
a l’étude du relévement de la machine pour avoir encore 
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donné son opinion Vindiqua établie en tirant son calepin: 
“ Quel est le nom de l’aiguilleur responsable ? ” 
M. Driize le détrompa : 


Mon cher camarade, le mécanicien a passé le 


signal fermé. ”’ 

L’inspecteur de la Traction se rebiffa : 

“Mon cher camarade...” 

Car ces deux Polytechniciens se trouvaient munis 
chacun de Vidée que la responsabilité devait se trouver 
hors de son service. 

M. Drtize proposa la recherche de la preuve de fait : 

“ Allons voir sur place. ” 

Drahé requis suivit les enquéteurs qui prélevaient les 


lanternes des ouvriers. Devant le pétard écrasé, M. Griaux 


fournit le méme argument que M. Dasson : 

q Le mouvement de Apr sous le train est fla- 
grant. ” 

M. Driize frappait toujours de la méme idée : 

ow le mécanicien n’avait pas franchi le signal, rien 
ne serait arrivé. ’ 

Drahé donnait les détails de sa tentative de retourner 
la jonction pour éviter au 129 la collision sur le 4922. 

M. Griaux suivait le devoir de défendre ses hommes, 

“ Laiguilleur a laissé la direction pour les garages, et 
voyant l’erreur a l’arrivée du 129, a rabattu le signal et 
retourné laiguille. ” 

M. Drtize accepta cette affirmation pour la détruire : 

‘““J] aurait fallu refermer le signal une fraction de 
seconde derriére les yeux du meécanicien. Le 129 mar- 
chait 4 quatre-vingts a l’heure, ce qui lui laissait. pour 
parcourir les cents trente metres du signal a Vaiguille six 


secondes. ”’ 
Le 386 express postal augmentait ses quatre heures de 
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retard a franchir prudemment la voie aux blessures 
récentes. A la jonction veillait le fanal du 1519 prét au 
trajet en sens inverse. 

Les trains éloignés, Drahé, commandé par M. Drtize, 

- établit la direction des garages : entrée du 4922. 

Les enquéteurs attentifs a la manoeuvre inverse serraient 
Vaiguilleur de trop prés. Il dut les prier de lui laisser 
place et, haussant son pantalon, mit un ceillet plus loin 
Vardillon de sa ceinture. M. Driize chronométrait : 

“ Allez |.” 

. L’ouvrier prompt et calme a ces choses habituelles, 
repoussa d’une main le levier 22 relié par fil au damier 
de téle qu’on entendit battre contre son mat de fer, puis 
marcha sur 17 et les leviers durs : 14, 11. 

Empoignant le 21, la lancée du corps en arriére 
allongea les bras nerveux; la manette amenée 4 mi-course 
du secteur, ’homme reprit élan pour achever le trajet 
jusqu’a l’encoche. M. Driize annonga : 

“ Quatorze secondes. ”’ / 

L’inspecteur de la traction critiquait : 

“ Vous avez fait le 21 en deux fois, ” 

Drahé en donna la bonne raison : 

“La transmission a cent metres de tringles et 
manceuvre deux aiguilles. Vous ne sauriew Pavoir d’un 
seul coup.” 

_M. Dasson haussait la voix : 

“* Vous vous moquez de nous. Je vais vous montrer 
comment on fait un levier sans escale. ” 

I] empoigna a deux mains le 22 et tira de toutes ses 
forces exaspérées. Le levier doux, rattaché par fil de trois 
millimetres de section 4 un carré de téle n’absorba point 
tout cet effort. M. Vinspecteur principal adjoint dut 
employer le superflu a rouler cul par-dessus téte sur le 
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plancher de la cabine. M. Drtize ‘ui tendit la main 4 se 
relever, mais il le fit seul et tordu par une douleur 
inguinale, épousseta 4 pichenettes ses habits souillés. 
Drahé l’avertit de diminuer sa peine : 

“Tl y a une brosse ici. ” 

Cette homme d’expérience ignorait Vironie, mais 
M. Dasson tint a raillerie cette offre serviable et le regar- 
dant avec férocité, affirma : 

“C’est inutile ! ” 

Drahé, néanmoins, du bout des poils brossait le cha- 
peau, puis le posa sur la table d’abord essuyée de sa manche. 

M. Drize, sévére en apparence, riait de l’autre cdté de 
sa peau. L’aiguilleur Matton avancait & faire la direction 
du 1412. M. Ipp reprit son autorité, par une énergie 
inattendue a dix heures du soir : 

“Tl faut réunir tous les hommes qui étaient du service.” 

Le Matériel évacuait piéce 4 pidce les chAssis démolis 
des voitures sur des wagons plats disposés voie I des 
garages. l.e bruit des maillets et des burins sur les rivets 
dominait le sifflet des trains lents sur la voie unique. 

A un feu de débris de bois, les déblayeurs chauffaient 
du café. M. Dasson trouva cela insupportable : 

“ Jinterdis de détruire un seul vestige du déraillement 
avant la fin de l’enquéte. ” 

Les ouvriers ruérent les tisons pour les éteindre. 

Les voyageurs, moins nombreux en soirée, rattra- 
paient un peu leur retard. Le 1519 passa A 10h. 15 avec 
2h. 45. Le 1412 de 8h. 07 le croisa 4 10h. 22. 

Du fanal avant de la locomotive renversée, un homme 
retirait un corbeau mort, happé en marche. Il frappa la 
béte noir contre le ballast : 

“ C’est c’ti ci qu’a porté malheur, ” 

Le tender, dételé, allégé de tout son charbon se redres- 
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sait centimétre 4 centimétre sur la poussée des vérins, 
abloqués du pied sur madriers de hétre. Les hisseurs 
d’arriére, plus prompts, gagnaient d’une demie-portée de 
cric ceux d’avant et durent s’arréter pour leur laisser 
rattraper le niveau. Le lent remuement de cette masse 
‘de quarante tonnes et du corps de la locomotive tien- 
drait peut-étre la nuit entiére. 

Les enquéteurs s’installaient au bureau des sous-chefs 
ou l’importun relent de Viodoforme ne détruisait pas 
Vodeur malplaisante laissée par la vidange des morts. A 
M. Legendre appelé premier, M. Driize posa une question 
a $a maniecre : 

“Comment avez-vous fait ce coup-la ?” 

Le sous-chef trés rouge, se raidit : 

“ Moi? II faudrait le prouver !” 

L’Inspecteur le doucha : 

“ Tenez-vous tranquille. Dites-nous comment c’est 
arrivé. ”” 

La parole saccadée, M. Legendre bondit en son récit : 

“On a recu le 4922 sur 5, sans l’arréter au signal ; il 
avait quinze minutes de retard. La queue n’a pas dégagé 
Paiguille 21. Il restait dessus 4 peu prés deux wagons. On 
a fait dire au cété Nord par la cabine I qu'il fallait encore 
tirer. J’avais peur de voir arréter le 129 au signal carré, 
Au lieu de ¢a, le rapide arrive a toute vitesse. Le temps 
qu’on essaye de courir au devant, il déraillait. 

— Vous avez bien vu le signal fermé ? 

— Oui. Fermé. ” 

M. Driize le congédiait sans maniérisme 3 

“ Allez-vous-en. Envoyez Prugeois. ” 

Le surveillant  mangeait du pain sec sur le banc des 
pointeurs ; il ne restait de la charcuterie que des bracelets 
de boyau. 
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Les manceuvriers citaient l’accident au tribunal de leur 
expérience. L’équipe Sud en donnait la responsabilité 4 
M. Bernard pour les wagons laissés sur la 5°. Ledur ren- 
dait l’accusation au Sud : ; 

“ Fallait pas les y mettre. ” 

Drahé mordait la branche droite de sa moustache 
blonde. M. Legendre, entré, loucha vers les hommes 
soudain silencieux. 

Il commanda Prugeois : 

“ A cété! c’est votre tour. 

— Je peux pas leur en dire plus que j’en sais. Je sais 
rien. ” 

La peur des paroles tenait ces hommes de main. IIs 
€prouvaient plus de peine qu’au travail. Huche demanda: 

“ Voila onze heures. On peut s’en aller? On doit 
revenir a sept heures du matin, Quand est-ce qu’on 
dormira?” 

Le sous-chef éprouvait l’opinion : 

“* Vous ferez comme vous voudrez. Moi je ne m’en 
vais qu’apres eux. Ils ne savent pas encore si c’est Drahé 
qui doit écoper ou le mécanicien... ” 

Drahé cracha sa moustache : 

“¢ Avant moi, ily en a d’autres. Si le mécanicien 
passe les signaux a l’arrét, j’y peux rien; et si on fait 
entrer les trains de marchandises sur des voies occupées, 
jy peux rien non plus. ” 

M. Legendre, pale, jetait le front vers lui : 

“‘ Ce qui se passe dans les garages ne vous regarde 
pas. Si vous aviez fait votre service... ” 

Drahé, debout, venait a une insolence supérieure : 

“ Je le fais mieux que vous. ” 

Le sous-chef n’osant pas toute l’autorité de son grade, 
au lieu d’ordres, donna des conseils : 
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“© Ne cherchez pas d’histoires. Vos signaux étaient 4 
l’arrét. Je leur ai dit quils étaient a larrét. On ne vous 
reproche rien, Foutez-nous la paix.” | 

Les manceuvriers regardaient par terre. 

De l’autre cété du mur, Prugeois sortait le moins pos- 
sible de mots. Cette sournoiserie commandée par sa vieille 
expérience lui réussit. Il partit tranquille et M. Dasson 
donna son appréciation de ce silencieux a qui il fallait 
répéter trois fois les choses : 

“SA bruti b?? 

Puis il manda Drahé et le pria des’asseoir. M. ]’adjoint 
ressentait 4 l’aine droite d’avoir combattu dans la réalité 
une affirmation de praticien. Il cherchait sa revanche 
contre cet homme qu’il voulait croire de mauvaise foi 
dans sa spécialité : 

“ Vous avez débloqué le sémaphore et permis |’entrée 
dans la section arriére, alors que la voie de service n’était 
pas libre pour le 129. ” 

L’aiguilleur connaissait son réglement : 

“« Puisque le 4922 avait dépassé le mat et que je 
voyais le signal de queue du dernier wagon, je pouvais 
débloquer. ” 

M., Dasson savait mieux tous les textes : 

“ Dans le cas d’un garage de train vous devez atten- 
dre pour débloquer que le garage soit complétement 
terminé. Remarquez que, si vous aviez exécuté cela, rien 
ne serait arrivé... Vous l’avouez, n’est-ce pas ?... 

— Monsieur l’inspecteur...” 

Il mangeait son poil blond et sa main droite usait au 
genou le velours du pantalon. Mais il trouva prise : 

“¢ J’ai deux fois regu des réprimandes avec un franc 
de retenue de prime pour avoir débloqué trop tard, 
puisque le reglement dit aussi que je peux débloquer 
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quand le signal carré est fermé derriére le train. Si cette 
fois j’avais encore arrété le 129, quatre kilométres plus 
loin, on m’aurait retenu vingt sous. 

— Vous mettez un franc en balance avec la vie des 
voyageurs ?” 

M. Belaéne voyait dans ce raisonnement technique 
opposition spécieuse de l’intérét public et d’un gain 
eine : 

‘ Mais vous avez un esprit sordide... ” 

M. Driize arréta cette sentimentalité : 

“ Continuons. Il y a eu débloc anticipé de la section 
arriere. Le signal carré fermé, c’est acquis. L’indicateur 
de ralentissement a 40 kilométres est fixe. Le mécanicien 
marchait a 80. Il reste a savoir si le disque a distance 
était a l’arrét. 

Puis a voix réduite il influenca M. Ipp: 

“* Ne croyez-vous pas, monsieur |’Inspecteur principal, 
qu'il y aurait lieu de prier M. Dasson de cesser de com- 
promettre nos agents.” 

M. Ipp congédia l’aiguilleur. 

M. Flavigny, ingénieur du contrdle, souhaitait l’entente 
de MM. Driize et Dasson pour y participer. Candidat 
au poste d’inspecteur de |’Exploitation, il soutenait 
M. Driize dans le devoir de défendre un agent de son 
prochain service. 

L’ingénieur de la Traction se refusait de comprendre 
pourquoi devant une manceuvre intempestive d’aiguille 
on devait rejeter accident dans la catégorie des tampon- 
nements pour signaux franchis. 

““ Vous voudrez bien, mon cher camarade, le pria 
M. Driize, nous communiquer demain Tinterrogatoire 
du mééanicien. Les témoignages de nos agents le mettent 


nettement en cause.” 
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Griaux travailla des sourcils et du front pour un 
grimace de désapprobation : : 

“ Je fais toutes réserves sur ces conclusions. ” 

M. Bille, journaliste, (G.-H. Bille), guettait la sortie 
des enquéteurs. Glorieux de son petit métier, il portait 
des cheveux longs, plus bas qu’oreilles, et un chapeau 
mou de feutre noir dont il donnait aux gens importants. 
Le souci de tout voir et Vhabitude de la hate lui infli- 
geaient le tournis. Les révolutions inattendues de sa téte 
montraient soudain sa nuque aux gens occupés a lui 
parler en face; cela nourrissait Vidée qu'il craignait le 
paiement sans avis de l’arriéré de coups de pied dans le 
cul dd a ses médisances. I] obtenait de M. Ipp des certi- 
tudes et les notait, content lui aussi de cette idée simple, 
habituelle, que le mécanicien était enti¢érement responsable. 

Les autorisations de voyages en 1° classe et le tarif de 
publicité permettaient le repos a sa liberté de penser 
encore inutile par la peine de M. Ipp a rappeler Tertier 
doxie : 

‘¢ Surtout, rien en premiére page, ou au bas, tout au 
bas... Et la Compagnie a fait pour les secours tout le 
nécessaire, largement, avec promptitude... Peu de morts.” 

M. Bernard, caché, mais soigneux de rester pour l’oc- 
casion de se défendre montra a M. Legendre sa joie de 
se sentir tranquille. Contre cette paisible insolence, le 
tourmenté soulagea sa fureur : 

“ C’est vous qui nous avez foutus dedans. Si vous 
aviez enlevé les wagons lancés sur 5; la queue du 4922 
n’aurait pas tenu l’aiguille 21. 

M. Bernard mit en travers de ses lévres masquées de 
moustache raide et grise, son index sale : : 

“¢ Je les ai enlevés, aussitét que j'ai pu... Vous n’étes 
pas malin. Si on cherche pourquoi vous avez-lancé des 
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wagons sur 5 devant le 4922, on trouvera que la quatri¢me 
est raccourcie de trente métres par les modifications. On 


pourrait trouver aussi que cela vient de trop d’économie. ' 
Alors, le Conseil d’administration serait responsable de 
Vaccident ? J’ai vingt-quatre ans de service. J’en ai vu des 


coups de tampon! Mettez-vous ¢a dans la téte : une en- 
quéte ne remonte jamais. La responsabilité se recherche au 
plus bas. On veut Vhomme qui, le dernier, a touché a 
Vappareil sur lequel on a déraillé. Ou le mécanicien oe 
a passé le signal...” 

Content d’imposer silence 4 ce gueulard, en baissant la 
voix, il ’étonnait de toute sa philosophie du métier : 

‘*T] y a une politique des reglements de chemin de fer. 
Elle est faite par les gens des bureaux pour leur sauvegarde. 
Quoi qu’il arrive, eux n’y sont pour rien. Toute la hiérar- 
chie, de M. Driize jusqu’a M. Defrennes, directeur de la 
Compagnie, détermine les conditions da travail. Nous ne 
pouvons faire que ce dont ils nous donnent les moyens. 
Cependant dans un accident, il n’y a jamais qu’un homme 
de responsable : le plus petit. Et ¢a se comprend, Le 
public est rassuré par la condamnation du mécanicien. I] 
serait affolé par la responsabilité de la Compagnie. Si l’en- 
quéte recherchait, dans les conditions générales du travail, 
la préparation des possibilités de catastrophes, ce serait ter- 
rible. Ca tuerait le gofit des voyages, indispensable a la 
prospérité des nations. Le principe est que la conception 
du service est sauve de la responsabilité pratique. Il y 
a, pour chaque accident, un seul geste déterminant. Drahé 
ou le mécanicien vont bien le voir, ou bien M. Barabe, 
chef de Grosbourg. Le chemin de fer, ca commence haut, 
4 un homme qui écrit: “II est interdit d’expédier un train 
“4 marche lente devant un train a marche accélérée, en 
“ dedans du délai nécessaire au premier pour atteindre la 
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“ gare suivante.” Transmis et retransmis,¢a finit par arriver 
4 quelqu’un qui n’a plus 4 le transmettre 4 personne. C’est 
toujours celui-la qui écope. I] n’a pas a discuter. I] accuse 
réception et ca remonte jusqu’aux Directeurs qui ont fini 
lorsqu’ils ont l’émargement, pour dire, en cas d’accident: 
“Ca n’aurait pas di arriver. Vous n’aviez qu’a vous 
“conformer a la circulaire n° 1809 du 23 mai 1891.” 
Aucune n’est jamais périmée. Quand nous engageons les 
voies de service devant les directs, le reglement |’interdit. 
Mais il faut bien manceuvrer pour faire de la place et 
recevoir les trains de marchandises. $i nous leur laissons 
boire la goutte au signal, les voyageurs arrétent derriére. 
La circulaire n° 2008 prescrit |’évacuation rapide du 
matériel; la circulaire n° 1213 de ne pas infliger de retards 
aux voyageurs. Il y en a des circulaires, et les engueulades 
sans numéro de M. Driize, et les bulletins de réprimande 
pour manque d’initiative, et les retenues de primes. 
Ca n’est pas difficile, dans une enquéte, de trouver le 
texte qu’il aurait fallu respecter pour que rien n/’arrive ; 
mais on ne voit pas qu’au moment de l’accident, il n’y 
avait pas que cette prescription a appliquer, mais cinquante 
autres avec elle. Dans les bureaux, les obligations peuvent 
s’étudier une a une; ici,elles se présentent toutes ensemble, 
se contrarient, s’empéchent l’une |’autre. Et plus les gens 
qui écrivent ajoutent de prescriptions au fouillis des pres- 
criptions, plus nous sommes écrasés. Ce n’est pas tant de 
papier qui nous est nécessaire, mais, en méme temps que 
le papier, le moyen matériel de nous conformer a ce qui 
est décrit. ” 

M. Legendre marquait son admiration ¢ 

“ Quelle tapette ! ” 

Les hommes de l’équipe de jour enfin s’en allaient. 
M. Legendre hésitait au zéle de passer la nuit pour 
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l’héroisme de trente-six heures de service. M. Bernard, 
revenu a son attitude de faire la béte, demandait conseil 
a M. Qualin: 

“Je n’en peux plus. Pensez-vous que je doive aller 
manger et m’asseoir un peu ; je serai de retour pour une 
heure du matin. ” 

Le chef le félicitait : 

“ Crest trés bien. On vous en tiendra compte. ” 

Il partit, vendu par M. Legendre : 

“¢ Si on le revoit avant sept heures, je croirai que les 
claqués du 129 ressuscitent. ” 

L’épave réduite 4 la seule machine, bouchait l’entrée 
Sud. Les réceptions et les départs s’effectuaient par le 
Nord. Cette hémiplégie du triage imposait le désespoir 
aux manoeuvriers. M. Dad donnait, toutes les cing 
minutes, une appréciation identique : 

“ On n’en sortira jamais. ”’ 

Sa main brilante- ratissait sur sa pauvre téte des 
cheveux déracinés. Planchon a la patience puissante, 
dirigeait tout et jugeait ce geigneur : 

“* Faut plus rien lui demander. II est fou, ” 

L’aurore commengait sa beauté perdue pour les 
hommes aveuglés de souci. Le calme venu du fond du 
ciel ne touchait point la terre, armée par l’humanité au 
travail, d’inquiétude et de fumées. 

Au jour, la 3609 fut debout, la traverse d’avant bris&e 
et les téles aux peintures perdues, crevées des deux cédtés, 
Les chefs de service contestaient sur l’heure du relevage. 
M. Griaux portait 6 heures, M. Boullois voulait 45, le 
temps, commengant pour lui au premier coup de pioche 
possible a ses cantonniers, non a la remise sur rails. 

Le 378 circula a trajet normal sur la voie rétablie, 
protégée par drapeau vert : Ralentissement. 
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Les poseurs achevaient, entre les trains, de serrer les _ 
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tire-fonds et de bourrer les traverses. On pouvait prévoir 
que la série de midi approcherait des horaires exacts. 

Les manceuvriers ajoutaient a leur besogne le tour- 
ment de subir Venquéte. MM. Blanc et Templemars 
frais levés, bien nourris, méditaient devant les débris, 
grimpaient l’escalier de la cabine I et arpentaient entre le 
signal 22 et laiguille 21°: 

“¢ Cent trente et un metres. 

M. Griaux sacrifiait. les mouvements de triage, en 
priant M. Dasson d’arréter la machine Sud pour l’inter- 
rogatoire du mécanicien et du chauffeur. 

M. Legendre commandé, osa dire : 

“ Mais les manceuvres... ™ 

M. Dasson le prit mal : 

“< Faites ce qu’on vous ordonne.” 

Puis débina les praticiens : 

“ Tls veulent nous mettre des batons dans les roues. 
Ces gens-la ne demandent qu’a entraver l’enquéte. ” 

M. Driize soutint la gare: 

“ On ne peut pas suspendre les manceuvres. ” 

M. Dasson méprisait ces détails de main-d’ceuvre : 

“ Vétilles. Une cessation de quelques instants dans 
les mouvements n’aggravera pas la situation. ” 

Connaissant le service par des figurations sur papier, 
arréter dix minutes la formation des. trains lui paraissait 
aussi facile que cesser dix minutes d’y pease Sa téte n’en 
déborderait pas. 

Les manceuvriers désespérés et respectueux se tinrent a 
distance devant la machine immobile. Prugeois alluma 
sa pipe: 

“« Sils veulent ma casquette pour faire ce que j’ai a 
faire, moi je ferai bien ce aw’ils font. ”” 
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Huche les jugeait aussi : 

“Tls se foutent du métier. Quand nous serons_ bien 
engorgés, il iront s’asseoir au frais. Nous, on se dé- 
brouillera. ”’ 

Devant les inspecteurs, Lemaire le mécanicien, raide 
dans ses bleus de travail, abtmait sa casquette a y user 
l’énervement de ses doigts : 

“J'ai pas fait attention si le signal était fermé. J’ai 
bien vu le 129 arriver sur le 4922. Méme que je me 
suis dit: il vient sur nous. Et puis il est parti dérailler 
sur voie de service. ” 

M. Griaux voulait plus de netteté. 

“Ce n’est pas ce qu’on vous demande. Avez-vous 
vu le signal carré fermé derriére le 4922 et avant l’arrivée 
du 129. 

— D’ot j’étais je pouvais rien voir.” 

M. Driize le démentit : 

— “ Vous n’étes pas franc. ” 

Lemaire s’obstinait : 

“* Dans tout ¢a, moi je ne peux rien dire. 

M. Drtize tira lui-méme le chauffeur Derache de la 
négation pure. II obtenait : 

“¢ Je peux pas dire qu’il était pas ouvert. 

— Vous n’étes pas sir comment il était quand vous 
Vavez vu. Nous sommes d’accord. Mais vous l’avez vu. 

— Je dis pas que je l’ai pas vu?” 

L’inspecteur forgait les derniers refuges de son affir- 
mation : 

‘“‘ Puisque vous l’avez vu, comment était-il? était-il 
entre-baillé ? 

— (a se pourrait. 

— Alors, s'il était entre-baillé, il n’était pas ouvert 
entiérement. ” 
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L’homme 4 V’idée cernée regardait M. Griaux, son 
chef, qui intervint : 

“ Pardon, mon cher camarade, vous permettez ps 

Car il lui appartenait d’interroger les agents de son 
service. M. Driize, courtoisement, reculait d’un pas. 

Pour détruire sa tactique de ruse, l’inspecteur de la 
Traction sortit une interrogation droite, 4 voix grossie : 

“ Le signal était-il fermé, oui ou non ?” 

Maintenant empéché de dire non et précipité par 
ce catégorisme a une réponse nette, Derache dut 
cracher : 

“Oui.” 

M. Griaux donna l’ordre de remonter sur machine. 

M. Evrard, chef de dépét, apportait un certificat médi- 
cal remis par la femme de Becquaért, mais le mécanicien 
faisait dire qu'il allait venir. M. Flavigny, ingénieur du 
contréle, proposa de |’entendre en commun. M. Griaux 
voulut bien annuler son droit de préférence. Cela plut a 
tout le monde, car ¢a irait vite. 

Il vint 4 onze heures, la téte couronnée de blanc et le 
bras droit dans une écharpe noire. Un agent de la streté 
lescortait 4 vingt pas. La satisfaction commengait d’oc- 
cuper l’esprit des administratifs. L’enquéte aboutissait. 
I] ne restait 4 y ajouter que les réponses de Becquaért. 
On savait ce que tous les mécaniciens, dans ce cas, 
disaient. M. Papegay calcula que ce serait fini dans vingt 
minutes. Il pourrait déjeuner tranquille et envoyer, lui 
premier, son rapport, déja rédigé sur les constatations de la 
veille et laissé en blanc aprés : 

“Le mécanicien Becquaért, interrogé, a répondu : 

M. Griaux posa la premiére question, cette fois trés 
vague : 

“¢ Donnez-nous vos explications. ” 
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Le mécanicien génait les enquéteurs par l’insistance de 
ses yeux €clairés de fievre. Il parla sans brusquerie : 

“¢ J’avais sept minutes de retard: trois au départ de 
Paris, trois de ralentissement pour les travaux au kilométre 
229 et une au disque a distance de la gare de Grosbourg. 
La grande aile du sémaphore a baissé cing cents métres 
avant que nous y arrivions. J’ai repris ma vitesse et 
aussit6t passé le sémaphore, mon tube niveau éclate. 
J’en regois sur la joue. Je tourne mes robinets, Nous 
arrivions sur le signal de la cabine de triage. Je le vois 
fermé, je bloque, mais j’ai pas pu retenir. ” 

M. Papegay concluait déja : 

““ C’est ca. Alors vous reconnaissez avoir franchi le 
signal fermé ? 

— On le voit 4 deux cents métres. J’ai freiné, mais je 
tirais deux cent quatre-vingt-quinze tonnes. ” 

M. Griaux ne laissa pas le commissaire passer par- 
dessus sa téte pour interroger un mécanicien : 

“ Becquaért, je vous prie de m’écouter. ” 

M. Papegay rougit et versa cet affront dans les élé- 
ments de conclusion de son rapport. 

M. Griaux essayait encore d’atténuer la responsabilité 
de son service : 

“* Et le disque avancé ? était-il ouvert ou fermé ? 

— C'est un disque armé, Mon avertisseur n’a pas 
sifflé. f 

— Done, il était ouvert. L’avez-vous vu ouvert ? 

— Nous avons di passer en face quand le niveau 
claquait. Je ne sais pas si Herbaut, mon compagnon, I’a 
vu. I] ne peut plus le dire maintenant. Pendant toute la 
route, il n’a pas quitté le ringard et il n/’arrivait qu’a 13, 
de pression ; ¢a ne montait pas, deux tubes fuyaient ; 
le charbon brilait mal. ” 
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Tous faisaient silence, attendant la réplique de 
M. Griaux. Elle fut dure : 

“ Nous n’avons pas besoin de ces histoires. Avez-vous 
vu le disque ? 

— Je vous dis que je n’ai pas pu. 

— Il fallait arréter. . 

— Avec sept minutes de retard. Un disque armé, moi 
je me fie a l’avertisseur. Je n’entends pas le sifflet du 

crocodile, c’est que la voie est libre. ”’ 
-_ M. Griaux se fachait tout 4 fait : 

“ Non ! Non! C’est une erreur absolue. L’automa- 
tisme des signaux, la ol il existe, n’est pas fait pour 
supprimer votre vigilance. Alors, du fait qu’un signal est 
a avertissement automatique, vous ne le regardez plus. 
Vous l’annulez. 

— Je ne dis pas ¢a. 

— Mais oui, vous le utes... Vous en prenez un 
peu trop a votre aise. Vous n’avez pas vu le disque, 
vous passez le signal carré, et vous trouvez cela tout 
naturel, 

— Je trouve pas ¢a tout naturel, monsieur |’Inspec- 
teur. Je dis que j’ai pas pu faire autrement. J’avais 
deux cent quatre-vingt-quinze tonnes, La voie descend de 
5 3 sept minutes de retard...” 

M. Griaux jeta une affirmation 5 

“Les signaux avant tout.. ” que la colére lui fit bisser : 

“ Les signaux avant tout 1” 

Mais Becquaért répliquait encore : 

‘Il faut taire la marche. Vous savez bien que si on 
s’attendait aux signaux fermés, avec trois cents tonnes, 
quelquefois trois cent cinquante, on ne se lancerait 
jamais. ”” 

L’inspecteur soulagea indignation générale : 
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“ Alors, vous marchez les yeux fermés, en faisant 
confiance aux signaux... Mais vous étes fou ! ” 

Il souhaitait que Becquaért fit mort sous sa 3609, 
pour éviter ala Traction la honte d’un agent de premiére 
classe, afirmateur de pareilles choses devant le Contrdéle. | 
Il fut rassuré par l’animation de ces messieurs. M. Flavi-- 
gny, rouge d’une irritation véritable, haussait la voix : 

“ On n’a jamais vu ga! ” 

M. Griaux cherchait le moyen d’annuler les paroles 
graves : 

»» Becquaért, si vous ne vous sentez pas en état de 
répondre et que vous n’ayez pas votre téte, allez vous 
coucher. Nous reprendrons I|’enquéte plus tard. ” 

Le mécanicien n’acceptait pas : 

‘ Non. J’ai ma téte. Et j'aime mieux en finir tout de 
suite. Je ne veux pas qu’on me mette tout ¢a sur le dos. ” 

Comme sublimisé par le contact récent de la mort, son 
esprit voulait la droiture et son corps souffrant fuyait la 
fatigue de mentir. La vérité le reposait. Sa conscience 
hautaine donnait de la clarté 4 san esprit et de l’énergie a 
sa parole. Il posait a son tour des questions redoutables : 

“ Comment vouliez-vous que je fasse ? Je ne pouvais 
pas arréter mon train pour remettre mon niveau d’eau, 
J’avais demandé a ne pas partir avec cette machine-la. Elle 
claque 4 tous moments. La veille on m’a fait des répara- 
tions a la va-vite pendant mon repos et le chef de Paris 
m’a dit: Allez jusqu’a votre dépédt. On revisera votre 
machine la-bas. C’est pas pour quelques gouttes qui tom- 
bent dans le foyer qu’on va l’immobiliser ici. ” 

M. Griaux commandait : 

“¢ Retirez-vous. ”’ 

Le mécanicien, debout, fit un pas vers eux : 

*¢ Pas si vite que ¢a, Vous m’avez demandé comment 
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c’est arrivé: moi je veux vous dire comment ¢a aurait pu RS 
ne pas arriver... ” Pei. 

L’autorité de M. Belaéne s’opposait aux. vérités : 

“ Jesuis Procureur de la République. Au nom de la 
loi, je vous arréte. ” 

Becquaért étonna le Conseil de guerre par sa tran- 
quillité : 

“ Bon. On verra ! ” 

Le brigadier gendarme gonflait sa poitrine de contente- 
ment, car pour lui l’action de justice était d’emmener un 
homme. 

M. Papegay donna son opinion : 

. © C’est du cynisme. Ce malheureux ne se doute pas 
quil tombe sous le coup de l’article 19 de la loi du 
15 juillet 1845, 6 mois 4 5 ans d’emprisonnement. ” 

M. Flavigny affirma : 

“‘I] n’y a aucun doute possible. Le mécanicten est 
fautif. C’est trés simple. ” 

Tous maintenant voyaient clair dans /affaire. 
MM. Belaéne et Papegay proclamaient aussi : 

“ C’est trés simple. ” 
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Las triages bouchés par l’arrét d’un demi-jour désheu- 
raient les trains. Bachy, menant le 6 P. 8 par le raccor- 
dement, refusa d’aller plus loin. 

M. Griaux se dérangea pour contraindre Dintrépide : 

*¢ Vous serez remplacé dans une heure au terminus. En 
route tout de suite, ou ¢a ira mal pour vous. ” 

’ L’ouvrier implacable retournant au Polytechnicien sa 
méthode de mule, fournissait au commandement pur la 
résistance pure ; 
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“Ca ira comme ¢a ira. Je ne pars pas. Je suts dans ma. 
douzi¢me heure de service. ” 

M. Griaux, réduit 4 |’intimidation sans discours regar- 
dait Bachy avec une insolence furieuse : 

“‘ Faites ce que je vous dis. ” 

Le mécanicien au mutisme invincible ne répondait 
plus, Le chauffeur Mangeon, prudemment affair€ cassait 
des briquettes et arrosait le poussier. 

M. Evrard donnait du dépét avis de la rentrée du per- 
sonnel du 8801. 

M. Griaux capitula : 

“ Envoyez-le. ” 

Bachy et Mangeon cédaient la machine aux hommes 
salis de travail mais subissaient leur plainte 4 voix basse : 

“On a autant de service que vous. ” 

M. Griaux, les dents jointes et les sourcils rapprochés 
rentrait au dépdt. Bachy appréciait tranquillement sa 
démarche : 

“ Dirait-on pas qu’il a le feu quelque part ?” 

Le mécanicien libéré soupa vite entre les deux enfants 
rieurs de le revoir‘et partit dans la longue rue du chemin 
de fer, fermée en noir d’un cété par la cloture en traverses 
du dépdt. Sur l’autre trottoir veillaient les lumiéres des 
maisons ouvriéres, envahies des bruits du triage ot durait 
toute la nuit le souffle des manceuvriers dans les cornes. 

A Vestaminet “ Au signal d’arrét”” Defretin, délégueé 
de la Fédération des mécaniciens et chauffeurs, donnait 
son opinion du déraillement : 

“ Sur des lignes aux gares si rapprochées, un mécanicien 
de rapide qui s’attendrait a trouver les disques fermés, ne 
ferait jamais l’heure. 

“ Dans les signaux, il n’y a plus de bon que les séma- 
phores. Tout le reste c’est du joujou de bazar. C’est fait 
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pour les chemins de fer d’il y a cinquante ans qui f 


trainaient cent tonnes 4 604 Vheure, grande vitesse. 
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Aujourd’ hui on marche a 120 avec des ‘poids triples. Les — 


signaux n’ont pas changé. La nuit, ils sont éclairés a 
Phuile.” 

Bachy imagea la méme idée : 

“ Les trains rapides sont trop forts pour le vieux réseau. 
C’est comme un homme de quarante ans qui garderait 
ses habits de jeunesse. Ca craque s’il remue. ’ 

Gossens, secrétaire du groupe syndical s’attribuait avant 
la Fédération, le mérite de la libération de Becquaért, 
apres trois jours de contrainte : 

“Tls le révoqueront tout de méme. Le voyageur veut 
aller vite. On ne peut pas lui dire d’attendre que tout soit 
prét pour étre sir qu’on ne lui cassera pas le nez. Si on 
le traine a 120, il est content. Il ne contréle que la 
vitesse, I] ne voit pas a cdté de quoi il passe si vite. Sinon 
il ne prendrait pas son billet. A chaque accident on 
désigne un coupable. Le mécanicien. Et le voyageur peut 
reprendre le train suivant.” 

Delecambre, un employé de l’inspection principale, 
eriffant de ses ongles longs sa barbe de chévre, grandit la 
critique : 

“Le dossier du 129 voyage en triple expéddition. Il 
faudra bientét un fourgon spécial pour le transporter. Le 
chef de Grosbourg est déplacé pour expédition du 4922 
aprés Vheure limite. Drahé rétrogradé pour débloc hatif 
de la section arriére. Becquaért a la retraite. 

“Depuis deux ans les Travaux signalent l’annulation par 
les rapides de l’indicateur fixe de ralentissement 4 l’entrée 
du triage. Les vitesses supportées par des appareils de voie 
en courbe obligent 4 un entretien incessant, dangereux 
pour les poseurs a une bifurcation ou les trains se suivent 
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4 deux minutes. Le Directeur signe lui-méame les 
demandes d’explications pour retards infligés aux grands 
express. Les gares s’appliquent aux signaux ouverts et la 
voie est toujours libre, jusqu’au jour ot le 4922 a une 
trop longue queue pour la cacher dans le petit trou du 
triage. Le mécanicien ne change pas si vite ses habitudes 
nécessaires. 

“Toutes les lignes veulent leur grand train. Les sous- 
prefectures qui n’en ont pas réclament chaque mois. Pour 
satisfaire tout le monde, on a éreinté le matériel. Il nya 
aucune réserve derri¢re les jeux en roulement. I] a fallu 
que Becquaért marche avec sa machine avariée. Dans un 
dossier bien fait, on doit écrire assez pour cacher tout ¢a. 

“JI est arrivé ce qui devait arriver. Et ca arrivera encore. 
Le chemin de fer, méme amélioré par un milliard de 
travaux aura toujours des défaillances, dans le fer ou dans 
les hommes. La Compagnie est banquiére d’une roulette 
ou la Mort vient jouer aux probabilités. Il faut bien que 
de temps 4 autre la Mort gagne, sinon elle s’ennuierait. 


‘* Et combien de fois ne perd-elle que pour un centi- 


métre ?” 

Vermeulen le cabaretier, offrait au-dessus des verres 
vides, le broc de fer émaillé et versait au signe des 
hommes la biére fonc¢e et Acre d’un fdt achevé. Des 
mécaniciens entrés emplir leur litre la voulaient meil- 
leure, du tonneau frais. 

Sipre arrivait en tenue neuve, un galon doré clair sur 
sa manche. Ledur, la figure rouge du débarbouillage, 
baigna de boisson sa gorge fatiguée de sonner de la corne. 

Malgré la camaraderie syndicale, les préférences de 
corps demeuraient, et le métier vouait 4 se réunir les 
hommes de méme travail. Les ouvriers d’ateliers don- 
naient le plus fort groupe, aux habits bien propres de 
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gens de meilleur loisir, libres depuis cinq heures et demie 
du soir. Drahé, de Grosbourg, avec les manceuvriers 
réprouvait les chatiments annoncés : 

“ On avait’ un bon chef, travailleur, amiteux avec 
nous. Il part en disgrace dans une station a un agent. 
Un homme qui se levait 4 cing heures le matin pour 
faire tous ses papiers. Sa femme n’arréte pas de pleurer, 

a fait gros coeur de voir ¢a. Ou voulait-on qu’il le gare, 
le 4922 ? Il n’y avait pas cing centimétres de voie libre. ” 

Gossens appelait au travail : 

“ Camarades, il est temps de monter. ” 

Les hommes de la commission syndicale frappant leurs 
souliers robustes aux marches retentissantes d’un petit 
escalier de bois sans éclairage, montaient vers la lumiére 
de la salle de réunion dont les quatre fenétres voyaient le 
dépét. Des bancs d’école fagaient |’estrade a pupitre. 

Gossens le secrétaire, Drumez le trésorier et Defretin 
s’étageaient devant les hommes graves, assagis de dur 
travail. Sipre et les mécaniciens de service aux trains de 
nuit, garaient prés d’eux leur fourniment de route. Les 
collecteurs des cotisations de un franc par trimestre remet- 
taient 4 Drumez leur recette qu’il inscrivait avec une 
application visible au froncement de sa figure jeune, toute 
blonde. Gossens levait son grand corps, robuste par le métier 
d’ajusteur. La force des hommes de trente-cing ans se 
voyait 4 son cou épais, dégagé par le rasage a la tondeuse 
qui ne laissait au crane qu’une teinte grise, ou la blancheur 
du front avancait jusqu’au milieu de la téte. L’habitude 
de beaucoup réfléchir ralentissait sa parole : 

“ Camarades, nous autres syndiqués, nous tenons 4 
étre des ouvriers honnétes. Quand un camarade boit et 
traine, nous l’encadrons pour |’obliger au travail en cons- 
cience. Mais nous voulons qu’on soit consciencieux envers 


elle rend l’arrét. : 
“ Le tribunal se décide d’aprés ses conclusions. % 
“Le Contréle suit l’avis de la Compagnie. Elle fait sa 
justice, comme ses voies. Be AK 
“* Becquaért seul comparaftra devant le tribunal, Le 
autres, non inculpés, sont déja condamnés sans juge 
ment. Bete) 
“ Nous allons réclamer que des délégués du personnel _ 
assistent aux enquétes d’accidents et que les inspecteurs, | 
les administrateurs soient interrogés comme les agents de 
pratique. eam 
“TI faut aussi un troisitme homme en vigie sur tous les 
trains a partir de la vitesse de quatre-vingts kilométres 4 
Vheure. ” G7) 
Bachy voulait joindre ces demandes 4 celles déja pré- 
sentées. Sipre émit un avis prudent : ket 
“On ne peut pas ajouter 4 tout moment aux revendi- __ 
cations soumises, I] faut finir ce qui est commencé.” e 
Le mécanicien ne voulait pas qu’un conducteur elt hos 
raison contre lui et s’obstinait au débat, comme 4 une; {0 
contestation de minutes perdues en marche, Pai ie 
Drumez, respectueux aussi de la politesse populaire 
donnait l’appellation : ”? Camarades. 
“ L’entente préparée a notre congrés d’avril dernier est _ 
réalisée. La Fédération des mécaniciens et chauffeurs est 
unie au Syndicat national. 
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Pendant le temps des approbations 4 voix vigoureuse, 
il repérait sa pensée sur un feuillet : 

” Le 25 avril, les deux organisations fédérées ont 
indiqué leurs revendications par lettre a tous les Directeurs 
des Compagnies. I] y était demandé : 

1° Le repos hebdomadaire ; 

2° Le relévement des salaires au minimum de 
1800 francs ; 

3° La réglementation effective du travail 4 dix heures 
par jour ;# 

4° La rétroactivité de la loi du 21 juillet 1909 sur les 
retraites. 

“ Nous voulions la discussion entre les Directeurs des 
Compagnies et une délégation syndicale de quatre membres 
par réseau, en présence du Ministre des Travaux publics. 
Aucune Compagnie n’a répondu. Leur tactique est de 
nous ignorer. C’est une insulte et une illégalité. Ceux 
qui prétendent que tout doit se faire par le droit, refusent 
Yentrevue avec un syndicat constitué conformément a la 
loi de 1884. Les Compagnies nous mettent hors de la 
légalité en nous excluant pratiquement du bénéfice de 
cette loi. A quoi veulent-elles nous entratner? A ce 
quwalors elles affirmeront illégal ? A la gréve. 

“ Mais la gréve n’est une illégalité que dans l’esprit des 
Compagnies. Camarades, je vais vous lire les paroles de 
M. Barthou, ministre des Travaux publics au Sénat le 
7 juillet 1909 : 

“ Messieurs, quelles que soient les conséquences parle- 
‘“¢ mentaires que vous pourrez attacher a mes paroles, quoi 
‘* que vous pensiez de mon opinion et de mon attitude 
“qui sont lopinion et l’attitude du gouvernement, je dis 
“ trés haut que les employés de chemins de fer ne peuvent 
“¢ pas €tre assimilés.a des fonctionnaires, qu’on peut, qu’on 
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“ doit les assimiler 4 des ouvriers de l’industrie privée, 
“‘ Ah ! je comprends vos préoccupations et. j’ai le droit 
“* d’y répondre. A l’heure actuelle, j’attends que l’on me 
‘* démontre que les ouvriers et les employés des chemins 
“* de fer n’ont pas le droit de se mettre en gréve, qu’ils 
“ n’en on pas le droit légal. ” 

“Et M. Clémenceau, chef du gouvernement a dit : 

“ Quel est donc le texe de loi qui leur refuse ce 
“droit?” 


‘ Ainsi, nous autres cheminots, syndiqués sous la loi de 


1884, nous tenons d’elle le droit de nous grouper pour 
présenter nos revendications. Nous mettre en gréve |si 
examen de nos revendications n’est pas admis, c’est notre 
droit. De tous cétés nous sommes dans le droit. 

“La Compagnie, camarades, ne veut rien nous répondre, 

Mais elle fait expliquer dans ses journaux les raisons de 
son mépris. I] existe, dit-elle, un Syndicat national, Or 
la Compagnie n’est pas nationale. Elle n’a pas a discuter 
avec tous les agents des chemins de fer de France et des 
colonies. Elle ne veut connaitre que ses agents. Chacun 
les siens. 

“ Voici art. 2 de la loi du 21 mars 1884: 

‘< Les syndicats ou associations professionnelles, méme 
“ de plus de vingt personnes exergant la méme profession, 
“ des métiers similaires, on des professions connexes con- 
“ courant 4 l’établissement de produits déterminés, pour- 
* ront se constituer librement, sans l’autorisation du gou- 
“ vernement. ” 

“ De sorte que la Compagnie modifie ainsi la loi de 
1884 : les syndicats doivent étre composés non seulement 
de personnes exercant la méme profession, mais ajoute-t- 
elle ayant le méme patron. 

““ La Compagnie ne dit pas que nos revendications so at 
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‘insoutenables, Elle dit que le Syndicat n’est pas qualifié 
pour les soutenir. Il faudrait que nous pce constitués 
en syndicats de réseau. 

‘“¢ Eh bien je prétends, pa, que cette hypocrisie 
de la Compagnie, pour repousser la discussion, sous le 
prétexte d’une question de forme est en plus une erreur. 

“ Certaines questions ne peuvent étre traitées que tous 
réseaux réunis : comme la rétroactivité des retraites. La 
loi de 1909 vaut pour toute la France. Sa modification 
ne peut étre examinée pour un réseau. 

“ Et notre incorporation dans la loi du 13 juillet 1906 
pour le repos hebdomadaire ? Est-il possible qu’un seul 
réseau y soit contraint et pas les autres ? 

‘“‘ C’est si vrai, camarades, que sur ces questions les 
Directeurs de toutes les Compagnies se consultent entre 
eux et avec le gouvernement. 

“ Les Compagnies veulent nous interdire la solidarité 
pratiquée par elles... Camarades ! Nous ne cherchons pas 
la gréve...” 

Un homme-du dernier banc dit ¢ 

“ La gréve. Vivement !” 

Drumez ne |’admit pas : 

“‘ Non, Pas vivement. II faut longuement l’organiser 
pour que le premier jour elle soit totale. ” 

Des hommes la main levée, demandaient 4 répondre. 
Gossens désignait Bachy premier. Le délégué mécanieien, 
debout, s’appuya d’une main 4 chaque dossier de banc 
devant et derriére lui. Libéré de la géne de ses bras, il 
parla par phrases courtes ou la voix montait sur le dernier 

mot : 

‘ Le camarade Gossens dit que la gréve ne réussira que 
si le premier jour elle est totale. Je dis comme lui. Mais 
que le plus possible de camarades se croisent les bras, ce 
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délégueé réunisse dans sa gare, dans son dépét, une équipe 
qui. avant la , Premiere heure de gréve fera tout pour 
arréter tout. 

Defretin, a l’estrade, penchait son long corps maigre 
vers les quarante hommes en colloque @un bane 2 4 Vautre. 

Bachy le narguait : 

“ On sait ce que tu vas dire, ” 

Des tétes fortement remuées donnaient des affirmations 
ou des négations totales. 

Gossens eut le silence : 

“ Nous n’allons pas recommencer ces disputes. Quel- 
ques camarades ici sont partisans du sabotage. C’est leur 
droit. Moi je ne pense pas comme eux. 

“ Vous savez que notre groupe a toujours évité de se 
soumettre aux représentants d’une politique. 

“ Nous avons découragé toutes les protections. Des 
orateurs envoyés de Paris: députés, avocats, nous n’en 
voulons pas. 

“ Nous sommes avant tout corporatistes. Assez grands 
pour faire notre affaire nous-mémes. Nous la connaissons 
bien. 

“ Aujourd’hui, aprés les députés, les candidats, voila que 
viennent les révolutionnaires qui ne font que de la révo- 
lution, comme nous faisons, nous du chemin de fer : les 
journalistes de La Guerre sociale et leurs amis les bons 
bougres. Eh bien, camarades, les bons bougres, qu’ils nous 
laissent la paix, nous n’avons pas besoin d’eux. Nous 
saboterons si nous en recevons l’ordre du syndicat, mais 
nulle part d’ailleurs. 

«“ A Paris, les plus forts crieurs ont toujours raison. 

“Ici, camarades, nous ne sommes pas assez bétes pour 
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n’est pas assez. Il faut croiser les bras au matériel. C’est 
le travail des hommes décidés, Je demande que chaque — 
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nous laisser ainsi intimider, Nous disons tous tranquillement 
notre opinion. Et au-dessus des opinions reste la discipline 
syndicale. Sans ordre du Comité central, pas de sabotage. ” 

Bachy élevait sa voix par-dessus d’autres : 
~ Qn n’a pas besoin de Mam/’zelle Cisaille qui ne 
connait rien au métier. Nous savons mieux qu'elle. II faut 
que le syndicat tienne la Compagnie sous son genou. ” 

Son énergie trouvait des approbations. Drumez cher- 
chait une entente : 

“ On ne doit pas refuser d’étre aidés...” 

Danslaparlerie 4 séance levée, Delecambre prenait Sipre: 

“ Dire que la corporation se suffirait c’est comme si 
un régiment 4 la guerre refusait le soutien des autres, 
Est-ce que la Compagnie aurait la fierté de se débrouiller 
seule, sans police, ni soldats ? "Tout ¢e qui est capitaliste 
est solidaire avec elle. Tout ce qui est ouvrier est solidaire 
avec nous. Notre victoire ne serait qu’une étape vers la 
modification de la société, ” 

Son idée n’entratnait pas ces hommes préoccupés 
d’amélioration immédiate et encore l’employé Delecambre 
les choquait par le mépris de leur peine : 

“ Revendiquer vingt sous de plus par jour ou deux heures 
de travail en moins, n’est pas tout. I] ne faut pas seule- 
ment dans une société mauvaise, un peu d’amélioration 
pour quelques-uns, mais par une société nouvelle, l’amé- 
lioration pour tous. L’impossibilité de la Révolution vien- 
dra de ce que chacun ne la cherche que pour soi et 
sétablit conservateur de son contentement. ” 

Ce liseur, au métier tranquille de manieur de dossiers, 
fournissait souvent d’idées les militants manuels. Timide 
aux premicres paroles, il savait aussi peu s’arréter que 
commencer et ne parlait que longtemps. 

La piétaille des accrocheurs et garde-freins, anxieux 
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. @un salaire plus nourricier que 3 fr. 75 par jour, prenait 
courage a l’appui des vieux mécaniciens 4 600 francs par 
mois, rebelles a la réduction proche de leur forte paie A 
une solde de retraite critiquée. Les ambulants de nuit, 
dociles 4 ’heure souveraine, partaient au métier. 

Autour de Delecambre, des hommes libres jusqu’au 
jour hésitaient au réve de la société refaite. 


* 
« * 


M. Dritize fournissait d’instructions verbales M. Qualin 
appuyé duséant sur le bord de sa table a écrire: | 

“ L’usage des troupes est prévu si la gréve éclate. Nous 
aurons a loger au triage une section... ” 

Il donnait la suffisance de sa volonté : 

* Ici, personne ne bougera. Je n’ai que trois hommes 4 
révoquer pour courber les autres: Sipre, la forte téte ; le 
pointeur Guérin qui s’amuse a |’imiter, et ce rouspéteur 
de Ledur. ” 

M. Qualin ajoutait ses préférences : 

“ Tl faut se méfier du personnel des halles. M. Détue 
ne fera rien pour apaiser les esprits... ” 

M. Driize subit sa parole bredouillante 4 énumérer les 
agents préférés du chef adjoint. Brusquement, l’inspecteur 
donna de sa haute voix : 

* Vous ne m/’aviez pas dit que votre Legendre nous 
vaut l’affaire du 129.” 

M. Qualin rougissait 4 cette révélation que l’inspecteur 
détaillait : 

“ Tl a lancé huit wagons sur la 5°, et fait entrer le 4922 
dessus. La queue n’a pu évacuer l’aiguille 21°. Tout 
vient de la. ” 

Il promit, 4 voix plus douce : 

“ Nous lui en tiendrons compte. ” 
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L’énorme dossier du déraillement attendait, sur la 
table, des pi¢ces nouvelles. 

M. Qualin y feuilletait : 

‘‘ T] va falloir tout changer. ”’ 

L’inspecteur lui haussa les épaules devant la figure : 

“ Ce qui est ditau Contréle est dit. Nous n’avons pas 
Vhabitude de varier nos affirmations. On nous prendrait 
pour des pantins 4 ficelle. Le déraillement est di a une 
inobservation des signaux. ” 

M. Qualin s’abritait 4 une autre idée: 

“ Je vais ramener les syndiqués 4 la fidélité envers la 
Compagnie. ” 

Maussade a cette besogne dont le temps lui manquait, 
il y donnait l’apparence de l’empressement qu’il ne pren- 
drait point. 

M. Driize la lui simplifia : 

“* Secouez vos agents comme si vous les saviez tous 
membres du Syndicat. Ceux qui en sont se retireront. Ceux 
qui n’en sont pas perdront |’envie d’y aller. ” 

Les hommes de jour, laborieux dans le triage plein, les 
virent venir. Le chef d’équipe Vercampt sortait d’entre 
les tampons de la voie 6 od il démaillait la rame a 
prendre. M. Drtize profita de son isolement: 

“ Un agent sérieux, comme vous, bien noté, vous vous 
joignez aux anarchistes. ” 

Vercampt tenant droit sur l’agresseur ses yeux agrandis 
respirait a fond pour retrouver son souffle: 

“< Ca c’est malheureux, monsieur |’Inspecteur. On vous 
a fait des menteries sur moi. ” 

2 M. Driize incisa sa parole rude a travers ces négations 
mues : 


“Tl faut vous tenir tranquille. Et répétez ga 4 vos 
camarades, ” 
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_ M. Qualin donnait des formules générales cs 

“ Vous devez fidélité 4 la Compagnie. La gare est 
encombrée. I] faut faire un effort.” 

_ La pas ralenti par le dégout, Vercampt rejoignait la 
brigade. Ledur le ramenait au souci du métier : 

“ C’est-il beau a trier sur 6! 

— Un jeu de cartes. Il y a de tout. 

— Qu’est-ce qu’ils te veulent les taquins ? 

— Ils m’ont dit que je fais pas mon travail, que je suis 
du Syndicat. C’est pas vrai. On m’a jamais vu chez Ver- 
meulen., ” 

Serieux d’indignation, il refusait de suivre le rire de 
Ledur : 

“* C’est comme si tu y avais été. T’en as le mal et pas 
le profit. Allez, syndique-toi. Sors tes dix sous. ” 

Il réfléchit jusqu’au soir et les donna, afin de trouver 
cette satisfaction : ) 

“ Ils ne m’auront pas engueul€é pour rien. ” 

M. Daa, en repos de vingt-quatre heures, changement _ 
de service, attendait M. Qualin au bureau. Le Sous-Chef, 
bien lorgnonné, venait de contenter son zéle cathédral 
par recopier les dépéches a ajouter au dossier du 129. 

Il ouvrit un paquet de papiers et parla avec émotion: 

“Le transbordement et le pilotage n’ont pas été 
réglementaires. Si au lieu, n’est-ce pas, de les rendre’ 
réglementaires aprés, on le faisait avant, en les préparant 
par des consignes s’adaptant A tous les cas possibles, 
devant une obstruction de voies, on n’aurait pas A chercher, 
mais a appliquer immédiatement par exemple, n’est-ce 
pas : Consigne n° 1, la voila, si la coupure est 4 la jonc- 
tion 21 ; Consigne n® 2...” 

La main du Chef papillonnait devant sa figure sévére: 

“* Monsieur Ded, il faudrait un peu plus yous occuper 
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du service actif. La situation laissée par vous cette nuit est 
trés mauvaise. Ca arrive trop souvent. Vous perdez votre 
temps sur des paperasses... 

— Bien, Chef! Oui, Chef! ” 

Abruti de fatigue, debout depuis la veille il partit, 
assommé, dormir comme on meurt, mais voué au 
réveil. : 

M. Legendre, mandé par téléphone, arriva brusque et 
décidé, écouter les prescriptions urgentes : 

“ J] faut surveiller l’esprit des agents. Voila longtemps 
que vous ne m’avez pas signalé de syndicalistes... Ah ! 

autre chose. Le jour du déraillement du 129, vous avez 
lancé des wagons sur la 5° devant le 4922.” 
A la paleur totale de M. Legendre, M. Qualin connut 
la stireté de cette information, et il appuya: 

“ M. Driize va vous éplucher. ” 

M. Legendre retrouvait sa force d’attaque : 

“ Et lui, qui ]’épluchera? Il a fait raccourcir les voies. 
Ou veut-il que je les mette, les wagons ? Que je les porte 
chez lui? Si la 4° et la 5° avaient leur ancienne longueur, 
¢a ne serait pas arrivé. ” 

M. Qualin le fournit d’un bon conseil : 

“© Dites-le lui. Ce serait un moyen pour qu’il vous 
laisse tranquille. ” 

Le chef sut, le soir, que M. Legendre n’était pas si sot 
lorsque, 4 sa demande : 

“¢ T] ne vous a rien dit pour se justifier ?” 

M. Driize donna réponse : 

“Tl aeu le bon esprit de se taire. 

L’astucieux trouvait un autre moyen : 

“¢ Je lui ai fait des observations sévéres, et j’ai su par 
lui que M. Détue répand que si le 4922 est resté sur la 

_ pointe b de la jonction 21, c’est que Ja voie 5 est rac- 
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courcie. J’ai ordonné a M. Legendre de ne pas s’amuser 
4 répéter ces plaisanteries. Je vois qu’il m’a écouté. ” 

M. Driize haussa lentement les épaules, puis les remit 
a leur place d’un seul coup et continua le service : 

“Tl faut par tous les moyens dégager les voies. Nous 
aurons aprés-demain la visite de M. le Sous-Directeur. ” 

M. Qualin prépara tout de suite pour cette solennité 
sa glorification ; 

“¢ J’ai eu Vidée de créer des consignes de pilotage pour 
éviter le retour de la confusion qui a suivi le déraillement 
du 129. En établissant par avance pour la téte Sud et la 
téte Nord les dépéches a transmettre, les ordres écrits, 
les agents désignés, nous tragons le service a coup sir, 
sans recherches. On n’aurait qu’a ordonner, par exemple, 
pour une obstruction au Sud, sur jonction 21, entrainant 
pilotage sur voie droite : 

“¢ Appliquez consigne n° 1.” 

M. Driize ouvrit la bouche comme pour éclater de 
rire, mais il n’en fit point le bruit : 

“ Vous révez. Vous pensez que la réalité suivra ainsi 
vos conceptions. Vous pourrez établir cent consignes ; 
quand un accident surviendra, ses circonstances ne répon- 
dront a aucune de vos prévisions. Au lieu de vous livrer 
4 cette paperasse, la surveillance directe du service vau- 
urait mieux. M. le Sous-Directeur trouvera votre gare 
encombrée. Je ne suis pas disposé 4 le lui cacher comme 
j'ai fait aux enquéteurs du service central. Prenez vos 
dispositions. ” 

Taillant dans la tranquillité de M. Qualin il s’acharnait 
4 la revanche de la maligne indication des voies trop 
courtes. 
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_M. Suma, homme de quarante ans, futailleux, Sous- 
Directeur de la Compagnie, arriva au triage a dix heures 
du matin, par train spécial, accompagné de MM. Ipp, 
Dasson et Driize. Un coup de fifre sortit de sa vaste 
-barbe noire. M. Qualin, découvert de sa casquette a 
broderie dorée recut |’éminente parole filiitée : 
_ “© Comment va votre gare ? L’esprit du personnel est-il 
bon?” 

Aucun mot complet ne s’entendait a la réponse de 
M. Qualin, mais sa courbette et l’éclat de sa figure don- 
naient la traduction suffisante du murmure de ravissement 
ou: l’obligeait une motion heureuse, qui fini mal: 

“ Vous avez eu un gros accident. Vous me |’expliquerez 
4 pied d’ceuvre. ” : 

Sur voie 8, un wagon vide, en gare depuis trois jours, 
donna a M. Suma I’occasion de paroles nombreuses : 

“Tl faut activer la rotation du matériel. Nous arrivons 
a l’époque ot nous manquons de wagons... ” 

Incapable des affirmations dépouillées de verbiage, 
nécessaires aux praticiens, il développait : 

“ La réduction des stationnements doit étre l’objet de 
tous vos soins. II faut faire un grand effort. ” 

M. Qualin triomphait de ces discours et des regards 
sévéres de M. Ipp, par une précision sur le fait : 

“ Monsieur le Sous-Directeur, c’est un wagon passé aux 
ateliers pour réparation, pendant deux jours. II.en est sorti 
ce matin et va partir au 5780.” 

M. Suma s’occupait ailleurs : 

Comment s’appelle votre sous-chef ? 

— M. Daa.” 

M. Driize donnait sa valeur : 

“ Peu intelligent. Mais trés bon esprit. ” 

Le Sous-Directeur l’abordait : 


si LRAT 7 Gecrn hey 

“€ Bonjour monsieur Daa. Vous allez bien ?”’ 

Le lorgnonneux trouvait 4 sourire, extasié par cette 
pienveillance prodigieuse : 

“ Vous étes content, n’est-ce pas ? Vous étes bien noté. 
Vous veillez au bon esprit du personnel ?” 

M. Daa devait prendre pour affirmations ces interroga- 
tions apparentes, serrées 4 repousser les réponses. 

M. Suma quétait 4 M. Driize d’autres précisions : 

“ Et celui-ci s’appelle ? 

— Le surveillant Planchon, agent travailleur, débrouil- 
lard, mais le caractére assez difficile.” é 

Le Sous-Directeur le prit au bras, comme une dame, 
pour lui dire avec une grande douceur : ; 

“ Bonjour Planchon, je vous félicite sur votre service. 
Vous étes content, n’est-ce pas ? Rassurez-vous, vous ne 
serez pas oublié. ”’ 

D’étre exactement nommés par cette homme puissant 
exaltait les manceuvriers. Loin de lui, ils se dirent leur. 
admiration. Planchon, prompt 4 l’orgueil, proclamait le 
prodige : 

“¢ Faut-il qu’il ait une téte ! Voila sept ans que je l’ai 
pas vu, et il m’a appelé par mon nom. ” 

M. Daa disait plus : 

“ Et moi aussi. Et il ne m’a jamais vu. Quel homme 

Dans leur esprit troublé naissait le doute de la sincérité 
de ces douces maniéres. 

A Paiguille 21°, M. Driize refit la démonstration du 
déraillement du 129. Le dossier suivait. Mais M. Suma 
devait sa critique : 

“ Vous étes porté, monsieur Qualin, 4 ne voir que le 
service des marchandises qui est le vétre. Et vous lui sacri- 
fiez la circulation. Un rapide ne doit jamais trouver un 
signal fermé, Je n’ai pas 4 vous donner le détail de ce qui 
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est A faire pour cela. Je ne suis pas chef de gare. Vo 
agents manquent d’initiative. On I’a vu au retard du ser- 
vice de transbordement. ” 

M. Qualin, rouge de contrainte, ouvrait la bouche 
mais la devait fermer car M. le Sous-Directeur, massif sur 
le rabougri lui était réplique par la continuité de sa parole 
aigué. M. Drtize coupa le dernier baillement du chef : 

“ Allez ordonner 4 M. Hénocq de se présenter a M. le 
Sous-Directeur. ” 

L’inspecteur eut ainsi la tranquillité pour dire : 

“ Je reconnais qu'il y a eu du fottement dans le service 
de secours. L’éducation du personnel, sur cette matiére 
est sommaire. J’y remédie par la création de consignes 
de pilotage que j’établis pour autant de cas d’obstruction 
quwil est possible de prévoir aux appareils de gare. On 
n’est plus ainsi livré a -l’initiave, toujours insuffisante, 
des agents. On peut répondre 4 une situation soudaine 
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par un ordre ferme: Appliquez consigne, par exemple, © 


n° 1, pour interception des voies 4 la jonction 21.” 

M. Suma approuvait. M. Driize pour plus de triomphe 
se faisait objection : 

“On ne peut prétendre prévoir l’exactitude de tous les 
cas. Il est possible qu’une obstruction se présente, pour 
laquelle aucune consigne ne soit entiérement réalisable, 
La réalité sera au moins approchée par le calcul. Les 
agents ainsi familiarisés avec |’étude du service de secours, 
completeront aisément. ” 

M. Dasson rapetissé de jalousie, essayait 4 voix douce, 
la démolition de ce succés : 

“Vous paralysez l’initiative du personnel en lui dtant 
tout exercice...” 

M. Suma venait 4 l’idée principale : 

“* Provoquez les meneurs a se désigner et tenez leur 
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révocation préte. Nous avons six mille candidats. L’esprit 
du personnel a besoin d’un bon curetage...” nD) 

M. Hénocq commenga d’éter sa casquette 4 dix métres. 
M. Suma le tint au coude : 

“ Bonjour monsieur Hénocq. Vous vous donnez tout 
entier 4 votre service. Nous devons tous fournir un grand 

“effort. Surveillez les esprits. Vous ne serez pas oublié. ” 

Le sous-chef endurait mal l’honneur de cette bienveil- 
lance imprévue et n’y fournissait réponse que par le 
branle de sa téte nue. 

A quatre pas des manceuvriers aux mains assombries 
par la rouille des tendeurs, M. Suma donna sa bénédiction: 

“ Bonjour, mes amis. Contentez vos chefs et il vous en 
sera tenu compte. Nous formons une grande famille. La 
Compagnie est une mére pour ses agents. Elle vous en 
donne la preuve, dans la mesure du possible... ” 

Serrant la main de M. Hénocq, il commit limprudence 
d’oublier les autres, plus noires. 

L’entrée du 7107, donnait aux manceuvriers dix 
minutes de halte. Brambeux riait d’irrévérence : 

“‘ La Compagnie, c’est une mere. I] a du toupet, ce 
gros-la. Si ma femme menait mes enfants comme la 
Compagnie nous méne, celui qui lui foutrait son pied dans 
le cul, ce serait un brave homme. ” 

M. Hénocq excusait le gros monsieur : 

“ Le service, il ne sait pas ce que c’est ; il s’y pro- 
méne un peu le jour. La nuit, il dort. Ga se voit bien a 
son lard. 

“ Une fois, un courageux du Service Central est resté 
avec nous jusqu’A onze heures aprés souper. Il a dit : Je 
reconnais que c’est dur, et il est retourné chez lui a la 
méme heure que s'il revenait du théatre. Mais passer 

- toute une nuit au travail, aucun ne I’a fait. 


- mauvais. A-t-il gros profit ! 
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M. Hénocq donna le chiffre : 

“ Vingt mille francs et les gratifications en plus, ” 


Lerouge aux 1550 francs dit son admiration : 
“ Merde !” 


et Demasure formula son réve d’infinie saoulerie : 


‘On pourrait-y en boire des bons genievres avec tout 
cet argent.” 

Brambeux attaquait plus haut : 

” Le patron de la Compagnie c’est le Baron. Nous 


sommes ses esclaves. ” 


Lerouge demanda : 

“ Quelle sorte d’>homme que ¢a peut étre ? ” 

L’évocation de la Banque juive, propriétaire de la 
Compagnie, imposait a ces ouvriers terreur mais non 
respect. Un colosse silencieux et mauvais personnifiait 
Pinjustice qu ils éprouvaient par trop de travail et manque 
de pain. Ce Dieu étranger, vorace de leur peine, vivait 
pour leur imagination dans une-ombre armée de mystére 
et blonde du reflet de lor. 

M. Hénocg réduisit leur chimére : 

‘¢ Tls sont toute une nichée : le grand baron, les petits 
barons. Je les ai vus 4 Maritime. Ils passaient souvent 
entre Londres et Paris. Il y en avait un tout jeune, trés 


chic ; il causait avec nous en attendant le sifflet. Et un 


autre, tout rasé: une gueule d’Anglais. Il voyageait 


' presque toujours la nuit, par le train 4. Ilse garait au 


buffet jusqu’au départ et prenait de quoi cracher pour la 
route. Il ne pouvait dormir dans le train qu’aprés une 
pinte de whisky. Son larbin disait : M. le Baron met son 
bonnet de nuit. J’ai jamais entendu le son de sa voix, 
ni vu la couleur de ses yeux. I n’embétait personne. Un 


disait rien. 
“ Mais la vieille detamealte baronne. Quelle teigne! En 
voila une qu’on aurait bien voulu voir saoule et dormir. 


Jamais contente. Compartiment salon réservé ; elle y 


entrait : fait trop chaud. On baissait la glace: fait trop 
froid. Elle tapait de ses pieds qui étaient comme des fers 
a repasser. On aurait payé cent sous le plaisir de lui 
foutre une paire de claques. 
_ “ly en avait encore d’autres. iy y en avait des tas : 
Une lady brune avec un nez en_harpon, des yeux noirs. 
| J’en aurai pas voulu pour femme. Ca doit pas étre com- 
» mode tous les jours avec elle. Son mari le lord marchait 
| 
! 


e. nin eouk Cest tout et ou tout mauvais. Ean il ne 
| 
! 
; 
| 
; 
| 
| 


| trois pas derriére, il portait le manteau. Un dréle de type ; 

avec un air de rigoler en dedans. On ne savait pas de 
qui il se payait la téte. 
© C’est les patrons quoi ! les barons 4 gros pif. ” 
_ Les hommes achevaient de lire au défilé les étiquettes 
du 7107. Il les remit au travail : 

“ Allons les poilus. Les dix-sept wagons de queue a 

prendre pour finir le 4916.” 


\ * * 
* 


L’exaltation du zéle policier demandé aux chefs ne 
|procurait aucune invention de leur esprit. 

| M. Qualin tenait aux hommes les discours prescrits 
K par circulaires. M. Drtize, plus libre d’affecter son activité 
saux travaux urgents, menait cette besogne moins par- 
\ dessous la jambe. Son secrétaire M. Sellier sollicitait les 
\propos, mais réduit a écouter les silences, signalait a 
|Pinspecteur les gens qui se taisaient 4 son approche. Le 


ipersonnel, masqué de meéfiance, mettait les yeux a terre 
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au passage des chefs. La vieille tracasserie de l’errantisme 


infligé aux secrétaires de groupes trouva des résistances. 
Le conducteur du 5709 apporta le 28 aoilt 4 onze heures 
du soir, la nouvelle que la gare du Maritime était en 
greve : 

“ Tls ont voulu déplacer le secrétaire du groupe. Ila 
refusé. On I’a révoqué. ” 

Au repos de deux heures du matin, Ledur eut une 
parole imprudente é 

“¢ Est-ce qu’on suit ? Un pour tous, tous pour un. 

Le mardi, chez Vermeulen, Gossens dit l’exactitude 
des choses : 

“ J’en reviens. Aux ateliers on avait mis du rhum 
dans les fontaines des lave-mains. La Compagnie voulait 
déclencher la gréve. La téte seule aurait marché. Cing 
cents révocations et tout était fini. J’ai dit aux camarades : 
pas de débandade. Nous devons partir tous ensemble sur 
Pordre du Comité central. Ils sont rentrés. ” 

L’employé Delecambre donnait les nouvelles des 
bureaux : 

“Si la Compagnie osait, elle rassemblerait le personnel 
sous les fenétres du Service Central et jetterait de l’argent. 
On s’arracherait les cheveux et elle serait tranquille. Nous 
avons recu des fiches d’augmentation pour les petits 
agents. ”” 

Demasure venu boire demanda : 

“ Y en a-t-il une pour moi?” 

M. Cappel secrétaire du chef les distribua le lende- 
main dans le triage. Vercampt obtenait 50 francs, Ledur 
lui en fit honte : 

“Tu montes 4 1700 ; moi toujours 1650 avec six ans 
_ de service de plus. Qui as-tu léché ? ” 

Le syndiqué récent défendit son honneur : 
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_ “Je prends ce qu’on me donne. Chacun son pain. 
Mais je suis pas chien a changer de maitre pour un 0s. 
Syndiqué je suis, syndiqué je reste. ‘i 

Sur les statistiques hebdomadaires du recrutement syn- 
dical M. Qualin déduisait les augmentés et inscrivait aux 
Observations : 

“ Tes améliorations de traitement sont maintenant plus 
que suffisantes pour tenir le personnel dans la satisfaction. . 
Car il craignait que cette ¢lévation des petites soldes 
ne réduisit la part des hauts grades en fin d’année, 
et notamment la sienne. Appoint€ 4500, logé, chauffé, 
éclairé, il ne connaissait pas Yordre de beaucoup de ses 
collégues, réguliers acheteurs d’obligations de la Compa- 
gnie, et propriétaires 4 quarante-cingansd’une maison pour 
leur retraite. Une receveuse aux billets de la gare aux 
voyageurs trouvait profit 4 sa dépense qu’il diminuait un ~ 
peu en offrant 4 la dame les petits bénéfices : savon noir, 
charbon, pétrole, matériel de nettoyage dont il privait les 
bureaux voués A la crasse éternelle. Mais la receveuse 
youlait une toilette au moins égale a celle de M™* Qualin 
exigeante par ce raisonnement : 

“ Tu ne me priveras pas pour que tes grues profitent.” 

Réduit 4 garnir toujours un plateau apres l’autre, le 
chef trouvait quelques ressources dans Vinscription sur la 
feuille de paie de deux équipes auxiliaires fictifsa 3 fr. 75 
par jour. M. Smagghe accablé de dossiers pour retards 
dans les chargements, y répondait réguli¢rement par une 
demande de personnel supplémentaire. 

M. Qualin donnait cette insistance 4 preuve de l’inca- 
pacité de M. Smagghe et concluait 4 la pénible nécessité 
d’embaucher six auxiliaires temporaires, dont deux a 
verser adroitement au service financier de Mademoiselle la 
receveuse, renfort nécessaire pendant la période des fetes. 
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Ilse rendait périodiquement au Service Central pour y 
rafraichir le souvenir de sa figure et de ses intéréts. 

Le lundi 15 septembre il put prendre le train 28: 
arrivée a Paris 11 h. 17 du matin. Des affiches du 
Syndicat national ornaient les rues. Une grande image 
signée Grandjouan montrait le refoulement d’un matériel 
“sleeping” sur un accrocheur a 3 fr. 75 serré& mort entre 
deux tampons. Derriére les glaces des compartiments 
de luxe inscrites du chiffre des traitements: 20.000 a 
150.000 francs, les dirigeants des Compagnies élevaient 
des mines dédaigneuses et des ventres de mange-trop sur 
les travailleurs eflanqués. 

Ce violent symbole irrita M. Qualin, parvenu 4 un 
chiffre d’appointements auquel la propagande révolution- 
naire ne pouvait plus profiter. 

Une femme déjetée par un lourd paquet de con- 
fections, approuva d’un remuement de sa téte sans 
chapeau : 

“ C’est bien vrai. Au chemin de fer, ¢a parait tout 
beau ; mais quand on y est, on déchante. Ma voisine de 
palier a son mari homme d’équipe. Il gagne moins qu’un 
ouvrier etil faut le nourrir deux fois, quand il est de veille: 
la nuit et le jour. ” 

A 1h, 1/2, saluant le concierge en digestion dans sa 
loge de verre, M. Qualin monta!’escalier du Service Cen- 
tral, jusqu’au palier du premier étage, titré en majuscules: 
EXPLoIraTION, 

Une antichambre éclusait les visites devant les salons 
d’attente et les bureaux des chefs. 

Un vieil huissier montra peu d’égards 4M. Qualin qui 
lui remettait sa carte dans une inclination pareille 4 celle 
du dimanche devant le Saint-Sacrement : 

“Ah ! vous voila. Il y avait longtemps. ” 


Le chef absorbait dans sa politesse le choc perdu de ce 
mépris : 

“ Bonjour monsieur Mathieu. Vous allez bien ? Merci. 
Je voudrais voir M. le Sous-Directeur. ” 

Refusant le salon d’attente n° 52, il s’assit sur la ban- 
quette, contre l’entrée qu’on ne pouvait franchir sans lui 
marcher sur les pieds. 

M. Mathieu mettait sous bande des circulaires jaunes : 


Services commerciaux ; blanches : Services administratifs. 


M. Qualin revenait : 

“ Ah! Ah! des circulaires. Vous permettez ? ” 

Du bout de son index mouillé, il cueillit la feuille 
éminente sur chaque pile et se rassit pour picorer les mots 
essentiels : 


SERVICES COMMERCIAUX. 


Circulaire n° 292 


«¢ Admission dans les trains express, au méme titre que 
les porteurs de billets directs, des voyageurs munis de 
plusieurs coupons de retour qui se font suite. 


“ Circulaire Série trains n° 392. 
“ Suppression de l’arrét du train 4922 a Grosbourg. ” 


Puis il lut entiérement la méditation administrative sur 
le déraillement du 129: 


Circuraire n° 216. ExpLoIraTION. 


“Je crois devoir rappeler l’attention de tous sur la 
nécessité d’observer scrupuleusement toutes les prescripe 
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tions du réglement en ce qui concerne notamment la 
protection des voies principales. 

“¢ Je compte que tous les agents et spécialement les chefs 
de gare et leurs suppléants, conservent constamment 
devant leurs yeux, comme le premier de leurs devoirs, 
celui d’assurer la scrupuleuse application de l’art. 11 du 
réglement des chefs de gare et, notamment, dans le cas 
ou, contre leur volonté, une voie principale serait ou 
demeurerait engagée, moins de cing minutes avant l’arrivée 
dun train attendu sur la méme voie, et moins de dix 
minutes si ce dernier a un retard connu, de détacher un 
homme pour aller aussi loin et aussi vite qu’il lui sera 
possible, 4 800 ou 900 metres de l’obstacle, faire au train 
attendu le signal d’arrét 4 la main, défini par les articles 
55 et 56 du réglement des signaux... ” 

M. Qualin savait dégager l’idée importante : 

‘“ Débrouillez-vous pour que rien n’afrive, ” 
masquée par la vase bureaucratique. 

Au banc des huissiers, maintenant complet, une pano- 
plie de cing hommes 4 boutons d’argent avertissait de la 
majesté du lieu. Par-dessus leur métier de plieuse de 
journaux, ils surveillaient le ‘long des murs d’antichambre, 
les banquettes 4 suppliants ou s’asseyaient des femmes 

daccidentés en instance de pension, des journalistes 
quéteurs de permis. 

Au fond, l’entrée des hauts lieux portait sur plaques 
ovales : 


“ Secrétariat de l’Exploitation. ” 
“ Direction. ” 


en lettres de couleur réglementaire : marron. 
. Deux heures. Les bureaucrates arrivaient achever leurs 
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six heures de service par jour. Habitants de banlieues a 
petite verdure, ils montraient un teint frais et le calme de 
gens contents de leur place. Tout le réseau enviait ces 
heureux, douillets V’hiver auprés des poéles ot le charbon- 
ne manquait jamais. M. Qualin avait souhaité, dans ses 
débuts A la Compagnie, faire sa carriére au Service Central, 
le pied sur du bon parquet, loin du choc des wagons et 
des fumées de machines. 

Beaucoup d’agents montraient pareilles dispositions 4 
bien s’asseoir. Les deux éternelles différences humaines 
sur quoi les vieilles religions triaient leurs hommes en 
contemplatifs et séculiers, se retrouvaient dans le service 
sédentaire et le service actif de cette grande administra- 
tion. La répartition du travail s’y établissait plus sur les 
apostilles que sur les tempéraments. De vigoureux garcons 
obtenaient, par de hautes bienveillances, la faveur de vivre 
immobiles, et trouvaient dans un prompt abrutissement 
le chAtiment de leur métier sans peine. M. Qualin les 
regardait, 4 sa maniere, en dessous ; eux aussi savaient le 
regard oblique ; les habitudes administratives disposaient 
tous ces gens 4 travailler ensemble sans se regarder en face. 

Une dame en grand deuil, introduite dans le salon n° 52, 
tendu du papier vert, se tint assise dans le cadre de la 
porte ouverte, et sa bottine pointue remua sur le tapis vert 
du parquet. La couleur officielle forcait lapparence des 
crépes spacieux. 

Les sonneries d’appel aux huissiers indiquaient la reprise 
de Vactivité cathédrale. Derriére les employés entrait 
Vétat-major des attachés, ingénieurs. La grande élégance 
de leur mise ne s’accordait qu’avec un travail aisé. 
M. Templemars éclairait les couloirs du sourire de sa 
figure a fine barbe blonde. Son enquéte remarquée sur le 
déraillement du 129 le créait favori. 
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M. Qualin chaussa solidement son lorgnon, toussa 
derricre ses lévres fermées et rectifia sa cravate. Depuis 
Pescalier venait la haute voix de M. Suma, accompagnant 
M. Defrennes, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, 
officier de "a Légion d’honneur, Directeur de la Com- 
pagnie. 

M. Templemars, affiché au mur, baissait brusquement 
la téte, comme pour la jeter par terre. D’autres attachés, 
inspecteurs, ingénieurs, reproduisaient le méme mouve- 
ment de gymnastique capitale. Le banc des huissiers per- 
dant son arrogance se levait. 

_M. Defrennes, aux soixante ans rajeunis de maigreur, 
portait sur un mince corps une figure claire aux yeux bleus 
munis du regard droit des hommes de forte volonté. 

On s’étonnait de lui voir second le poussah bavard, 
a voix de chatré qui parlait autant que le grand chef 
vieilli avait la force du silence. Ce choix s’illustrait d’une 
explication malveillante : : 

M. Defrennes, premier de sa promotion 4 1’Ecole 
Polytechnique élevait un fils: Georges, porté 4 limitation 
de M. Jean Richepin, en commengant par la coiffure. 
Par tradition familiale le jeune homme dut renoncer 4 
tant de grandeur et préparer Polytechnique. II se consola 
par la découverte de sa vocation musicale. Ce descendant 
de mathématicien, privé de la force de parler net, pianotait. 

M. Suma pére, professeur a l’Ecole, sauva le Directeur 
de la Compagnie de humiliation de voir son fils exclu 
la oh son nom demeurait éminent. M. Georges devenu 
Polytechnicien, resta incapable de plus rien faire, méme 
de la musique, mais il signait “ingénieur”. Il fut recu 
“attaché” au Service Central, s’attacha & se reposer et y 
réussit. 

I] affirmait adorer le métier et s’y trouver bien par la 
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philosophie des enfants de la balle: que si homme 
heureux est celui qui fait le métier qu’il aime ; homme 
trés heureux est celui qui aime le métier de son pere, qui 
était pour M. Georges le métier de papa. . 

Le mépris grandissant de l’ouvrier averti pour les jeunes 
gens ornementaux payés a faire bonne apparence, rendait 
considérable la dérision des agents du service actif envers 
ce chétif. Connaissant qu’on ne le prenait point au 
sérieux, son pére l’était des besognes nécessaires. On le 
chargeait de vagues promenades vers des enquétes sans 
urgence. 

Le réseau refusait au fils fainéant ’’héritage du respect 
porté au pére laborieux. Les hommes pilissaient a Pidée 
de parler au chef affectueux et implacable qui savai’ 
sourire mais jamais dire oui apres non. 

Pour achever le petit jeu : 

“ Passe-moi ton fils, je te passerai mon fils.” 

M. Suma, pére nourricier de M. Georges, fournit 


Raoul Suma adjoint 4 M. Defrennes puis Sous-Directeur. 


M. Qualin, debout, les mollets comprimés a la ban- 
quette, plongeait la téte a droite, le regard des ses yeux 
tordus, passant entre le haut du lorgnon et le sourcil, pour 
voir la téte des chefs. 

Derriére eux il redemandait aux huissiers ; 

“ Vous ne m’oubliez pas ?” 

Tous ensemble le rassurérent : 

“Oh! non!” 

Sa carte, au-dessus des papiers de service, passait aux 
mains soigneuses de M. Mathieu, la porte du haut lieu. 

M. Qualin s’inclinait 4 saluer M. Georges Defrennes. 
Les lévres de l’attaché bougérent lentement : 

< Vous travaillez bien au triage... Un déraillement de 
rapide... Douze morts et trente-neuf blessés. ..”” 
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M. Qualin, le front haut contre cette appréciation 


 molle, donnait fermement une réplique courtoise : 


“Monsieur Vingénieur, 'a gare a été mise hors de 
cause par le contrdle, La Traction est seule responsable. 


Notre service... ” 


L’attaché mit longtemps a sourire. Les traits lourds 4 
remuer de cet homme né fatigué aimaient leur pli. I 
flatta du bout des doigts l’épaule de M. Qualin: 

“‘ Nous n’ignorons pas que votre service est bien fait. 
Vous avez trés bon esprit...” 

Et il reprit sa marche lente vers le bureau tiéde A sa 
peau mince. 

M. Qualin, appelé, passa la porte de cuir. Dans sa botte 
a papiers aux parois vertes, M. Suma, assis devant un 
modele n° 1 des bureaux réglementaires, chéne ciré, 
n’arrétait. pas de signer les piéces qu’il prenait en pile 4 sa 
gauche et remettait en pile 4 sa droite. M. Qualin mena 
Je penchement de son corps, jusqu’au refus d’équilibre. I] 
ne pouvait pas plus sans risquer de poser le ventre au. 
tapis. Il parla vite : 

“ Monsieur le Directeur, je me suis permis de venir 
solliciter votre bienveillance pour les propositions de fin, 
d’année. Le service est dur...” 

Effrayé par le silence surprenant de M. Suma, 
M. Qualin changeait d’idée : 

“Monsieur le Directeur, l’&ducation des agents au 
point de vue de la sécurité, est mon plus grand souci. Je 
leur montre la nécessité d’observer scrupuleusement toutes 
les prescriptions du réglement. Je conserve constamment 
devant les yeux, comme le premier de mes devoirs, celui 
d’assurer la scrupuleuse application de l’art. 11... ” 

M. Suma sans ralentir sa plume l’approuvait 4 voix 
aigué : 


M, Qualin s’humiliait davantage : 


“ Recevoir votre approbation, monsieur le Directeur 


est la meilleure récompense. Je fais de mes agents de 
bons serviteurs ; le zéle et la loyauté...” \ 


Le réseau se précipitait en deux clientéles : les anciens 


voués au vieux chef et les jeunes intrigants, courtisans du 
successeur possible. 


M. Suma aimait les trembleurs. L’aisance devant lui 


du personnel troublé par M. Defrennes ’indisposait. 

Les trés habiles affirmaient que pour trouver son estime, 
il fallait “ faire dans sa culotte ”. ' 

M. Qualin en connut la preuve : M. Suma levé pour 
lui marquer sa bienveillance gonflait sa forte poitrine 
devant la téte inclinée du petit gros homme content de soi: 

“ M. le Directeur serait heureux d’avoir votre afhrma- 
tion sur le bon esprit du personnel. ” 

Avancés de trois pas, ils furent par la porte intime, 
dans le bureau de M. Defrennes, 4 quatre fenétres claires 
sur Paris bruyant. 

M. Suma fifrait toujours : 

“ Monsieur le Directeur, M. le chef de gare du triage se 
porte garant de l’excellent espritdu personnel desa région,” 

M. Qualin, invité, s’assit, incapable de longs discours. 
L’homme aux yeux de lumiére regardait droit et parlait 
ferme : 

“ Monsieur Qualin, un chef de gare doit connaitre 
quelles parties du réglement ne sont que des indications 
fournies 2 Vinitiative et quelles parties, comme I’art. 11, 
doivent s’exécuter a la lettre. La, obéissez, comme un mort 


4 ses porteurs. ” 
Le désespoir donnait aM. Qualin, pali, la force d’essayer 


de parler : 
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‘* Monsieur le Directeur, le train 129... 

M. Defrennes, aimable et inflexible sectionna son inter- 
ruption : 

“ C’est du passé. Retenez mes paroles, Il n’y a point 
de dosage de la sécurité. Il faut qu’ tous moments, elle 
‘soit toute, par votre docilité brute. Consacrez aux autres 
parties du service des moyens de votre philosophie. ” 

Sur le silence du Directeur, M. Suma donna sa parole 
aigué : 

“‘M. le Directeur ne vous adresse, monsieur Qualin, 
aucune critique directe. M. le Directeur vous rappelle les 
régles essentielles de la sécurité de la circulation... ” 

M. Defrennes franchit ce verbiage : 

“ Quelle est l’influence des récentes augmentations 
dans votre gare? ” 

Réduit par cette netteté contagieuse, M. Qualin raré- 
fiait les mots : 

“* Les jeunes ont compris qu’ils avaient tout d gagner en 
remplissant fidélement leur devoir envers la Compagnie. 
Le personnel considére la gréve comme un crime... ” 

Le Directeur trancha encore : 

““C’est du journalisme. Ne parlez jamais de gréve. 
Vous y pensez plus que vos hommes. Otez cette chimére 
de votre esprit. Faites-nous des agents dociles. Eloignez- 
les des homnies politiques. Qu’un député prétende inter- 
venir au nom de notre personnel, je Venverrai promener. 
Et jenverrai aussi promener le ministre. Décidez les 
agents qui ont une réclamation 4 formuler 4 venir me la 
dire. Les portes sont ouvertes. Nous recevons tous nos 
collaborateurs. Au revoir, monsieur Qualin...” 

Le chef de gare, sorti 4 reculons, comme s'il avait un 
ceil au derriére, s’inclina dans le couloir devant les 
ingénieurs, attachés, mais donna un salut plus entier, le 
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~nez sur le premier bouton de sa redingote, 4 M. Givors, 
Chef du Personnel, prédécesseur de M. Ipp a l’inspection 
principale du triage. . 

La brusquerie de ce terrificateur, grand prétre de la 
religion de ’exemple, ne plaisait plus. La récente méthode 
administrative puisait 4 la philosophie de M. Suma: 
“ Dupez beaucoup, frappez peu.” M. Givors devait en 
venir pour son commandement a la méme devise que 
pour sa propreté “ Rien de trop. ” 

Un semis de pellicules ormait le rabat de son col au pli 
confit de crasse. 

M. Qualin s’appliquait 4 ’apparence de l’émotion du 
souvenir : 

“ Je suis venu, monsieur le Chef du Personnel, vous 
dire bonjour et vous prier de bien vouloir ne pas m/’oublier. 
Vous étes au courant de mon service. J’ai eu l’honneur 
d’étre longtemps sous vos ordres. Je n’ai toujours que 
4500 aprés dix-huit ans de carriere. ” 

L’autoritaire 4 la peau sale, rouge d’engueulade con- 
tenue, lui donnait rudement des éloges : 

“ Tranquillisez-vous donc, imbécile. Vous étes trés . 
bien noté... Bon esprit... Vous n’étes pas de ceux qu’on 
oublie. ” 

Cette contrainte donnait 4 M. le Chef du Personnel 
Vattitude de la suffocation. Accordant sa violence naturelle 
et les recommandations de M. Defrennes, il donna une 
poignée de main aussi brusque qu’un coup de poing, et 
troubla dans un bougonnement |’exactitude de la conti- 
nuation des éloges ou du recommencement des injures. 
Ravi de cette maniére nouvelle, M. Qualin lachait de la 
joie dans un ronron de gratitude ok commengait lair 
@une chanson cochonne qu’il acheva en descendant les 
escaliers et alla droit vers la demeure de M. Gaston. 
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Mouveaux son protecteur par la recommandation de 
Monseigneur Dercy. . 

Ce membre du Conseil d’administration, un peu 
mieux logé que le surveillant Piérache dans la tour 
symétrique 4 la pissotiére de la gare aux voyageurs, 
habitait un hdtel a grille forgée, avenue des Champs- 
_ Elysées. Mécontent de cette maison de ville, il ne sy 
tenait que quatre mois sur douze et non les années 
enti¢res comme Piérache chez lui. 

M. Qualin couvrit de la largeur de son pouce le gros 
bouton de cuivre et contre le portillon 4 Vouverture 
imminente, acheva de préparer des paroles fermes, Aprés 
la sonnerie grave, le péne joua avec une douceur huilée. 
Au pied de l’escalier 4 tapis de laine, un Hercule de 
bronze, gardé de palmes vertes, reposait ses mains sur une 
_ Massue noueuse. M. Qualin éta son chapeau, non par 
consentement a saluer la statue indicatrice de grande 
fortune mais cependant pour céder au respect imposé sur 
lui par le regard de ces choses luxueuses: les tapisseries 
des murs, les plantes captives dans les céramiques, le 
grand lustre suspendu a grosse chatne dorée. 

Un valet au gilet rayé posait 4 la porte des apparte- 
ments sa figure d’une immobilité de cadavre. M. Gaston- 
Mouveaux tenait ses doigts au frais sur une table mosaiquée 
d’agate. Il serra la main du chef de gare avec une bienveil- 
lance ot l’ceuvre de politesse semblait ja marque d’un 
dévouement. Ce vieillard de grande taille ne paraissait point 
étranger parmi les choses magnifiques. Un christ d’ivoire 
pendait au mur sur croix d’ébéne, le méme Dieu des 
‘malheureux dont l’effigie en zinc au corps de garde du 
triage voyait les hommes de nuit manger du gros pain et 
presque de la viande. Le buste dynastique de M. Aimé 
Mouveaux luisait en bronze sur un fit de phorphyre 
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rouge. Cet homme de grande réputation financiére avait 

longtemps vécu avec du beau marbre sur ses cheminées 
eten portait maintenant une colline magnifique sur son 
ventre au Pere-Lachaise ot il pourrissait en triple cercueil. 

M. Gaston-Mouveaux voulait une réputation de philan- 
trope et qu’on dise de lui : 

“ Jl s’intéresse aux questions sociales, ” 

Les visites craintives de ses protégés, nombreux sur le 
réseau, lui donnaient la preuve de son utilité, 


Assis sur l’or d’une chaise cannée, M. Qualin com-— 


mencait sa ruse : 

“© Monsieur |’Administrateur je n’ai pas voulu quitter 
Paris sans vous présenter mes hommages. Ces messieurs 
m’y ont appelé pour élucider le déraillement du train 129. 
Ma gare a été mise enti¢rement hors de cause. ” 

A voix posée et gravement sonore, M. Gaston-Mou- 
veaux le rassurait : 

“ C’est une affaire finie, qui nous cote beaucoup 
Vargent. On: nous a lu au Conseil d’administration les 
mesures prises...” 

Sa calme figure aux joues pleines s’ombra d’un peu de 
sévérité : 

“On ne fait jamais trop attention 4 la sécurité. Le 
personnel ne sait pas les ennuis que cela nous crée...” 

M. Qualin sautait sur cette chance : 

“ Oh! nous faisons tout pour éviter... Nous savons que 
la sécurité 4 tous moments doit étre toute, par l’applica- 
tion rigoureuse des prescriptions qui s’adressent a notre 
obéissance mécanique. Nous réservons notre philosophie 
pour les autres parties du service. ” 

M. Gaston-Mouveaux fit des réserves : 

“ Quelle philosophie?... je ne vois pas bien votre idée. 
Mais enfin il faut avoir, au chemin de fer, surtout l’esprit 
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docile. Nos ingénieurs apportent aux ‘instructions qu’ils 
donnent un soin, une netteté! Lisez bien. Suivez bien. 
Faites exactement ce qu’on vous dit. Obéissez, Obéissez.”” 

M. Qualin, cessant d’offrir 4 M. ’Administrateur le 
fin du métier, se tint 4 des idées moins fatigantes : 

« Lobéissance est le premier des devoirs. Je m’applique 
3 le faire comprendre au personnel. Nous sommes tous 
de bons serviteurs; certains d’avoir la récompense de 
notre travail. Aprés dix-huit ans de carriére, j’arrive a 
4500 francs. Certes je ne me plains pas... ” 

M. Gaston-Mouveaux donnant leur plus large ouver- 
ture & ses paupiéres épaisses, agrandissait ses yeux de bon 
chien gras et sa main droite levée préparait un geste 
épiscopal. Il précha : 

“ Qui, oui. Nous ne doutons pas de la fidélité de notre 
personnel. La prétendue agitation se limite 4 quelques 
révolutionnaires de Paris. Il est désespérant de constater 
que des individus se déclarent préts 4 agir en révolution- 

" naires et que le gouvernement les laisse libres. Si parmi 
les serviteurs de ma maison se trouvait un homme qui 
’afirma résolu 4 y porter le feu, le chasser serait mon 
devoir de chef de la société familiale, comme c’est le 
devoir de ’Etat d’éloigner de la société civile tous ceux 
de qui l’intention est de la détruire. Je vous parle ici en 
pur libéral. L’Etat doit a tous les citoyens la sécurité pour 
le libre exercice du commerce et de Vindustrie. Nous 
assistons 2 une attaque insensée des éléments-antisociaux 
envers les Compagnies de chemins de fer qui assurent un 
service public, et l’Etat n’intervient pas contre cette agita- 
tion, Tout au plus se prépare-t-il 4 en interdire les effets, 
comme si la préparation d’un crime contre le public 
n’était pas répréhensible au méme titre que le crime lui- 
méme. 
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“< Dans une société vraiment digne de ce nom et sou- 
cieuse de son progres, une Confédération générale du 
Travail, organisatrice de complots contre la paix sociale 
ne devrait pas subsister, non plus qu’aucun syndicat révo- 
lutionnaire ? Cette loi de 1884 est une folie. En interdire 
Pusage pour les fonctionnaires des chemins de fer est 
@utilité publique. ” 

M. Qualin connaissait cette habitude du grand philan- 
trope de se faire le bec sur la patience des visiteurs. II 
devait y aider par l’apparence de subir des révélations, ce 
qui ne lui cofitait que de hausser les sourcils et d’ouvrir 
la bouche. 

M. Gaston-Mouveaux élevait les deux mains pour la 
proclamation d’une vérité rare : 

“ Nous avons cependant, a la Présidence du Conseil, 
un vrai chef de gouvernement: M. Aristide Briand. On 
fait 4 cet honnéte homme grief de sa sincérité. Combien 
peu oseraient, avec cette droiture, reconnaitre leurs 
erreurs. Les premiers si¢cles du christianisme sont pleins 
de ces éclatantes conversions. Et Mirabeau aussi était 
repris de justice. Mais M. Briand n’ose pas tout ce qu’il 
sait nécessaire. Parce qu’il doit se ménager la durée. C’est 
la le malheur de faire dépendre du suffrage la direction 
de l’Etat. Si M. Aristide Briand consentait a subir la 
fatale impopularité, son régne serait bref, sans doute, mais 
la France libre pour deux générations des maux qui la 
convulsent. 

“Tl semble qu’il y ait, dans tous les domaines, une 
coalition contre le progés. On en est revenu a 
creuser des canaux. Le moyen de locomotion le plus 
lent, le plus barbare, le plus primitif, paralysé Vhiver 
par la gelée, l’été par les inondations. Alors que I’in- 
dustrie accrue a besoin de transports de plus en plus 
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rapides, on favorise la péniche. L’établissement du canal 
du Nord jette la dérision sur notre époque. Et l’on songe 
maintenant 4 Paris port de mer. Une idée d’ enfant ou de 
fou. . 

“ Mais Cest l’élimination des canaux qu’il faut pour- 
suivre et la multiplication des voies ferrées. Nous sommes 
4 une époque de vitesse.” 

M. Qualin s’inclinait, souriait, s’inclinait, et sa con- 
science grimagait d’angoisse 4 se demander comment il 
parviendrait 4 parler des propositions de fin d’année. Il n’y 
parvint pas. 

M. Gaston-Mouveaux, arrétant sa démonstration de la 
politique libérale et du progrés des transports lui serrait la 
main et le remerciait de sa visite. 

Le chef de gare sourit au valet de chambre, encore au 
concierge et, dans les larges allées élyséennes ow passaient 
des gens d’heureuse apparence, il reprit le libre usage de 
sa figure qui devint furieuse : 

“ Vieux giteux ! Diminuer les canaux, ce serait du 
propre. Quand, ils gélent, le réseau créve de wagons. Je 
youdrais bien qu’il soit nommé chef de gare 4 ce moment 
la, M. Gaston-Mouveaux. II verrait sils sont volés les 
500 francs d’augmentation dont je n’ai pas pu lui parler. 
Encore un qui trouve qu’on a trop de tranquillité. ” 

La méme affiche que le matin sur la tle cintrée d’une 
vespasienne lui parut aimaole : 

“Ts n’ont pas tort les révolutionnaires. Quand ils 
n’arriveraient qu’a l’embéter autant que je le suis, ce serait 
justice. ”” 

A s’entendre appeler : “ Marteau !”’ par un boucher a 
la calme insolence, il sut que son agitation donnait a rire. 

Son esprit lassé ne tenait plus la force de refuser la 
lecture des numéros de fiacre. Il comptait ses pas, les becs 
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de gaz. Sorti de son métier et des ruses nécessaires A son 
existence, il tombait dans l’abrutissement. 


> 


Il fit route 4 pied jusqu’au boulevard Sébastopol ob les’ 


prostituées sans chapeau, maillotées d’étoffes voyantes 


cinglaient de regards obliques les figures des passants. Les — 


bureaux du Service Central venaient de fermer. M. Qualin 
le sut a trouver l’exemple de M. Givors, vaseux, coiffé a 
ras d’oreille d’un chapeau nourri de crasse. M. le Chef du 
Personnel, libre enfin de toutes instructions contraires a 
son tempérament, le contentait par la fréquentation-des 
paires de cuisses 4 trois francs dans les chambres a vingt 
sous ou l’invitait une bienveillance : “Tu montes, chéri?”” 
toute 4 fait contraire 4 ses habitudes de conversation. 


% 
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Des affiches posées Jans le quartier des rails annon- 
cérent pour le dimanche 18 septembre une manifestation. 


La rue du Chemin-de-Fer fut pleine a trois heures d’agents — 


libres de service et d’ouvriers d’ateliers. Les pancartes 
blanches parlaient sur la foule : 


** Nous voulons § francs par jour. ” 
“ Le repos hebdomadaire. ” 


“ Ta rétroactivité des retraites, ” 


Ils partirent sans chant, disciplinés et nets dans leurs 
meilleurs habits. Des petites maisons du faubourg, des 
hommes sortaient grandir l’armée en marche au pas de 
promenade vers l’entrée Nord des remparts. 

Les commergants, assurés a leur attitude que les affaires 
ne souffriraient pas, soutenaient la revendication de ces 
paisibles :. 

“ Tls ont raison. La Compagnie se fiche d’eux comme 
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de nous. Nous n’avons pas encore le rapide de huit heures 
pour Paris promis depuis deux ans...” 

Bachy voulut quitter le cortege : 

“ C’est pas dans mon godt de faire le pantin derritre 
un pancarte pour apitoyer le public. Si nous avons le 
droit, ¢a n’y ajoute rien. L’opinion des bourgeois, jen 
yeux pas pour semelles 4 mes souliers. 

Sipre le blamait : 

“ Tu ne seras jamais qu’un rouspéteur. 

Vous autres, révolutionnaires, vous courez sur le syn- 
dicat commes les puces sur un homme. II faut tenir ses 
mains & se gratter de vos piqdres au liew de travailler. 
Faut s’aider de tout. C’est toi qui l’as dit, Si nous ne 
sortons pas, on nous tiendra pour peureux. De nous mon- 
trer en force aujourd’hui, ¢a donnera des syndiqués nou- 
veaux la semaine prochaine. Le groupe de Paris qui 
manifeste a fait mille adhésions en dix jours. ” 

- Bachy baissa la voix sous le bruit du piétinement de la 
foule. 

“¢ Des syndiqués, non des syndicalistes. Ils viennent 
parce qu’ils sentent qu’on va décrocher la piece de cent 
sous. Aux chiens de cirque, on fait tout faire avec un 
morceau de sucre sur le nez. Ces camarades-la cotiseraient 
aussi bien 4 l’Union catholique si le curé revendiquait la 
thune. Mais combien parmi eux mettront de leur poche 
et de leur peau pour l’idée syndicale. Il n’y a que ceux-la 
qui comptent et ils n’ont pas attendu la semaine derniére 
pour adhérer. ” 

La sagesse de Sipre termina ce débat du pessimiste : 

“Tu en veux trop !” 

Le cortége s’effila sous la porte Sud des fortifications. 
Les vieux peupliers nourris 4 la boue des fossés regar- 
daient par-dessus les murailles herbeuses la ville d’ou la 
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foule serrée sortait lentement pour se détendre dans le 
chemin plus large. Un crépuscule a feux de forge rappe- 
lait au travail les alternants privés du sommeil de jour par 
Pordre syndical de se trouver debout 4 trois heures. Les 
ouvriers d’ateliers, libres la nuit, allaient vers la biére. 

Chez Vermeulen, Gossens disait son inquiétude ; 

“On s’impatiente trop. Voila deux fois que des 
groupes isolés s’emballent. I] nous faut encore un an pour 
nous organiser. ”” 

il acheva dehors son idée pour Drumez et Bachy : 

“Une demi douzaine de Parisiens gatent tout. IIs 
m’envoient de leur propre initiative, leur plan de sabo- 
tage. Il faut étre fou ou policier pour faire promener un 
papier pareil. C’est un chéque pour mille coups de fusil 
payables aux porteurs. ” 

Bachy invitait 4 entrer chez lui ow ils s’assirent dans la 
cuisine. L’égouttement du robinet 4 la pierre d’évier 
donnait deux notes claires sur la méme cadence que la 
pendule. Bachy lisait le plan des Parisiens : 


“ Détélement des aiguilles de bifurcation et calage des 
signaux a l|’arrét. . 
“Obstruction des voies d’entrée et de sortie des 
machines dans les dépéts. 

“ Démontage des injecteurs de locomotive. 

“< Enlévement ou sectionnement des boyaux Westing- 
house du matériel 4 voyageurs. 

“ On confiera ce travail aux camarades les plus sérieux, 
en écartant soigneusement les soiffeurs. 

“‘ Les camarades devront se préparer par |’étude des 
endroits ou ils devront agir, pour que leur travail se fasse 
sans chercher. Ils réfléchiront bien d’avance & leur affaire.” 
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“Tl n’y a que les forts, dit Gossens, qui aient intérét 
—& se servir de ia violence. Une minorité révolution- 
i naire doit toujours espérer la stupidité ou la pitié de la 
om Société qu’elle combat. Tant qu’on n’est pas sir que la 
Société n’a plus la force d’abaisser les fusils, il faut leur 
éter la raison de partir. Méfions-nous. Le sabotage est 

enclenché sur les gachettes. Demande a ceux qui nous 
- envoient ces papiers-la s’ils ont réfléchi a leur affaire, 
comme ils disent, pour le jour ou le guidon des Lebel 
viserait leur figure. Ils foutraient le camp. Il n’y aurait 
" pas autre chose a faire. Ils ne sont pas les seuls a souhaiter 
: bétement la gréve violente. Les Compagnies, intelligem- 
ment, paieraient pour l’avoir. Le personnel serait dressé 
pour trente ans.” 


* 
* 


Dans le service passaient les circulaires organisatrices 
du trafic d’hiver terminées par la formule célébre : 

“ Faites un effort.” 

Des messieurs, sortis des bureaux,,commengaient de 
courir partout. Ce moment, proche des augmentations de 
fin d’année était profitable 4 leur activité, plus que les 
autres mois qu’ils passaient assis. La preuve de leur valeur 
se faisait par le nombre d’irrégularités inventées aux gares, 
notamment sur le stationnement du matériel, car les 
chambres de commerce se plaignaient du manque de 
wagons. | 

Le samedi 8 octobre, ils furent au triage six qui se 
volaient les numéros des wagons en retard. Le personnel 
devait ralentir les manoeuvres pour leur laisser vérifier les 
étiquettes. 

Prugeois leur trouva une autre occupation : 


' 
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‘Qu’ils fassent les garde-freins. I] en manque. Dans 
les guérites ils seront bien.” 

Puis il avoua son grand désir : 

“Et ils nous foutront la paix.” 

A Vheure de midi, les inspecteurs cessaient leur bour- 
donnement sur les hommes et venaient aux assiettes du 
buffet de la gare aux voyageurs dont la carte chiffrée se 
réduisait pour eux de 33 °/,. Ils n’aimaient point fréquen- 
ter les stations perdues des pays 4 mauvaises auberges. 

Ce samedi, ils quittérent table 4 1 h.24 pour prendre 
4 27 le train 30 et satisfaire avec leur habitude du 
dimanche en famille le zéle d’accourir, 4 la nouvelle que 
les cokeriers du dépét de Paris faisaient gréve. Le 5° genie 
ravitaillait les tenders. 


On donnait peu d’attention 4 cet incident qui occupa - 


la conversation dominicale de M. Qualin dont V’habit 
gardait l’odeur de l’encens de l’Elévation et de M. Driize 
content de son idée: 

“ Ceux qui gagnaient 4 francs en demandent 5. On 
les leur donne. Aussitét ceux qui touchaient 5 récla- 
ment 6. Toute catégorie de personnel augmentée. crée 
une catégorie d’envieux. Si la Traction n’avait satisfait 
personne, tous ses ouvriers de dépét seraient en ce moment 
au travail. Ils comparent non plus leurs salaires, mais leurs 
augmentations, et veulent que la différence demeure. 
| *écalité leur semble une injustice. Si la traction avait 

sé les salaires au choix et par téte comme nous pour 
les fourgonniers, elle créait le zéle d’oubliés avides mais 
disséminés. 

“| faut donner le plus tard qu’on peut, le moins pos- 
sible, et aux individus, non aux catégories. 

“La réclamation est un phénoméne chronique. La 
satisfaction ne le détruit pas. 5 francs aujourd’hui, c’est 
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Wb francs demain. Le refus seul établit la stabilité | 
laquelle il n’y a pas d’industrie possible. 9 
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“Cette agitation de cokeries est du méme ordre que 
celle pour les retraites. La réclamation des inscrits aux 


régimes 91 et 96 s’est basée sur le nouveau régime 1909. 


L’amélioration consentie ameute le personnel, 
“Et par un méfait de la solidarité les satisfaits aident 
les réclamants.” 


* 
* * 


Le mardi 4 1 heure du matin, le fourgonnier de téte 
du 5701 donna la premiére affirmation : 

“ Ga y est. On aura l’ordre dans la matinée.”’ 

Ledur prit le prétexte d’un garde-frein manquant 
pour venir au corps de garde. Sous la lanterne éteinte, 
Sipre baissait la voix dans la nuit complice : 

“Le mécanicien du 389 a arrété son train 4 Herlies. 
Il n’a pas voulu aller plus loin que’ son dépdt. Il devait 
porter l’ordre.” 

Les ambulants de repos partaient vers la gare aux 
voyageurs se renseigner aux agents du dernier train de 
Paris. Ledur, revenu aux manceuvres, affirmait : 

“Ca se décroche. La cheminée en bas.” 

On l’avait dit trop souvent pour que les hommes y 
croient vite ; cependant, enfiévrés ils en continuaient le 
travail avec une activité plus grande. Ledur, aprés le signal 
a Cor, excitait 4 cri le mécanicien dont le sommeil liait 
les bras. I] se calma par la venue surprenante de M. Driize 
qui posa sa petite lanterne au premier croisement et 
compta les hommes A leur poste sur le faisceau daiguilles. 
M. Qualin arrivait, mal réveillé, les yeux minimes 
portant besace. Les chefs montérent au cété Sud. Les 


soient découchés. ” fe 
Ath. 1/2 du matin monta le premier cri de guerre 
“ La gréve ! ” ~ 
vers la cabine III. ; Bra ph 
Une adhésion vint des rotondes : hy 
“ Vive la gréve! ” 
Les sifflets des machines contihuaient de demander les 
voies. Le bruit habituel durait dans le triage actif. A deux ‘ f 
heures, M. Hénocq fit sa route vers l’estaminet entre les — 
monticules de poussier emmurés de briquettes. La loco- 
motive du 5060 tournait sur le premier pont. Chez Ver- _ 
meulen, des hommes tenaient toute la salle a la porte 
gardée. Un groupe debout sous la lumicre centrale se tis 
a l’entrée du sous-chef. Le triageur demanda : 

“ Mes trains vont-ils pouvoir partir? ” 

Un mécanicien aux bleus propres l’irrita d’une insolente 
réponse : 

“ On vous envoie le demander? ” 

es avanga vers l’homme : 

’ai une téte a faire ce métier-la ? ” 

Bachy calma le sous-chef : 

“ Le camarade ne vous connait pas. I] n’est pas dici. 
Voila ce qu’il vous faut savoir : chaque mécanicien va 
rentrer 4 son dépét et mener un train jusque-la. Le dépét _ 
du triage ne part plus. Quels horaires voulez-vous? 

— Le 4906; 5064; 5066. 

— Le 4906 part. Le 5064. Qui est-ce qui fait ce 
train-la ? 

‘Le renseignement vint du fond de la salle : 


“ Le dépdt d’Ornaing. 
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— Il part. Le 5066 aussi. Vous avez de la chance.” 

M. Hénocq notait. Defretin l’inquiéta : 

“* On vous donne les personnels marchandises 4 rapa- 
trier ; mais le dépét peut les désaffecter pour les verser 
aux voyageurs de méme direction. ” 

Bachy choisissait les annonceurs de la déclaration de 
gréve. Gossens barra la sortie : 

“ L’ordre n’est pas arrivé. Le Comité central doit 
parler. Il faut attendre. ” 

Bachy s’entétait, fier que la Traction menat le mouve- 
ment : 

““ Le dépét de Paris ne part plus depuis minuit. ” 

Leur dispute ne put grandir. Un chauffeur entra dire 
que les agents de la sftreté tenaient la rue. Puis le pas 
régulier des militaires tomba sur le pavé boueux. 

Bachy triompha : 

“ Le voila, ordre de gréve. ” 

Les fantassins du 43° de ligne entraient au dépdt, 
guidés par M. Evrard. Le spectacle des factionnaires 
postés contre la palissade apprenait la nouvelle aux gens 
réveillés. 

M. Hénocq évitant la porte gardée fila vers l’accés 
établi en marches de terre par les aiguilleurs derriére la 
cabine II. Des patrouilles s’entendaient de loin, au pas 
rompu des marches en campagne. Les hommes de la 
traction pressaient ala gréve et dans la nuit privée d’astres 
accomplissaient leur sévére volonté. Ils secouaient aux 
maisons endormies les clochettes de fer. Un homme 3 la 
fenétre toussa : 

“ Qué nouvelles ?’” 

Hénocq entendit la réponse tranquille : 

“ On ne part plus. Tous a six heures 4 la permanence, 
chez Vermeulen. ” 
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Des combatifs s’offraient : 

“ Jarrive |” 

Et rejoignaient 4 la course la patrouille. 

Beaucoup de lumiéres s’allumaient, pour diminuer la 
peur facile des femmes et des enfants. Devant la porte 
des comptables du dépét, un factionnaire patientait mais _ 
dix hommes du rail posaient déja comme 4 toutes les 
issues ’exemple de leur abstention. 

Ils offrirent au soldat de leur café: 

“ Avale vite, camarade. C’est pour toi aussi qu’on 
travaille. On est tous ouvriers. ” 

M. Driize accueillit Hénocq sans acrimonie : 

“ Vous voila. Vous étes préposé a la surveillance de la 
cabine I...” 

Ces ordres inaccoutumés dont on ne donnait point les 
raisons indiquaient seuls la nouvelle inquiétude du service 
ou rien encore ne craquait. 

Aprés la série de 4 heures, Hénocq prit son poste de 
vigilance. L’aiguilleur Mathon astiquait doucement les 
manettes. Brisant I’embarras de ses mains a caresser 
Vacier, la géne de son esprit ne savait aucun refuge. Il ne 
regardait pas Hénocq en face. 

Le sous-chef décrochait le récepteur : 

“ Alld? Bureau central? Rien du 7107? Dépéche du 
dépét ? Passez !” 
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“ Ca, non ! Donnez-moi le dépét. ” 

Il dut attaquer longtemps ; enfin il eut M. Evrard a 
l’autre bout du fil : 

< Vous me supprimez la machine du 5066. Mon train 
est formé. II faut qu’il parte. Il peut partir. 
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i) Comment je sais ca?” tei (as Be! 
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Tl dut répondre : 
“ Mange!” 
— M. Qualin donnait 4 Prugeois des indications urgentes : 
“Tl faut supprimer le 5066 et le 4908. Ils partiront 
plus tard comme P. B. et 4914. Il y a un trouble dans 
les roulements. Mais nousallons avoir des machines. C’est 
certain. ”” 
Il feignit s’éloigner mais se retourna brusquement vers 

les hommes. Tous regardaient 3 terre. 
"ea Les manceuvriers attendaient la décision de Prugeois 
Br, qui déplacait sur le ballast la projection rouge de sa 
">+  Ilanterne. Se soustraire au métier difficile incommodait 
F leur bravoure. Le rail les tenait. En eux recommengait 
la frénésie de l’impossible : laisser un chantier net. 
Ns La série des voyageurs de six heures s’entama par 
quinze minutes de retard au 1202, qui s’amortirent sur 
le 320, emmené 4 V’heure: 6 h. 23, par une grande 
ee Compound 3609 au lieu de la machine prévue, type E. 
be Dans le sens de l’arrivée des horaires manquaient. Aucune 
i dépéche ne rectifiait le service. Deux marchandises 
__ arrivérent devant leur place prise par les trains non partis. 
On tronconna leur refoulement sur cing voies. 

‘ Du bouquet de trains de banlieue, deux seulement 
ay _passerent, 4 vingt ouvriers par compartiments. Dans le 
plein jour, les lampes des signaux brilaient encore. 

ii M. Legendre commencait 4 voix robuste des impréca- 

* tions contre les grévistes. I] voulait du dépét une réponse 
ferme a sa demande téléphonique de quels marchandises 

auraient remorque, mais n’obtenant que : 
“Je ne sais pas. Si des hommes se présentent on vous 
enverra des machines, ”’ 


\ 


t a nt pour : 


! , un avis net de sup ression. RY cues ete 
— & Allo. Toujours Monsieur le chef de gare. Vous 
pouvez pas supprimer vos trains de marchandises ?” 


— Non. 
— Votre personnel n’est donc pas en gréve? 
— Non. 


— Vous dites toujours non. Vous ne vous marierez 
jamais. ” ie vd ; 
M. Legendre hurlait : 
“ Je n’ai pas de temps de blaguer. ” i 
La voix aimable approuvait : fee 
_ “ Vous avez raison Monsieur le chef de gare. Ici on 
ne rigole pas. Les horaires ont la colique. Il se tortillent. 
Quel mastic !... Si vous trouvez mon petit couteau par 
la... C’est pour me faire les ongles... Ce matin faclei ; 
temps. ” es 
Le sous-chef raccrocha le récepteur. L’inutilité de sa Re 
fureur lui apparaissait enfin. Dae 
Les équipes du jour arriverent entiéres. Cordier se k 
justifiait de venir : Mayet 
“ I] n’y a rien de décidé. Les ateliers rentrent, ‘i ‘e 
M. Qualin) actif dans sa gare munie de baionnettes, 
se consolait de voir grand’r ’encombrement, par la gloire 
de maintenir son personnel complet. Ve ety 
Les machines triaient des wagons couverts pour le 
logement de la troupe. A. 28 
M. Driize avertit 4 9 heures de la suppression des expédi- 
tions marchandises et repartit pour la gare aux voyageurs 
ou, aux gens empress¢s a savoir si les convois rouleraient; 
se mélaient le grand nombre des curieux entrés malgré ie 
les gendarmes incapables de contrdler affirmation > — ie 
“ Je vais prendre mon train.” Me 
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Une pancarte indicatrice donna le départ du 15 12 pour 
Grosbourg a 8 heures, sur le quai 4. A 8 h, 20, le dépét 
annonga forfait pour la machine. II fallut crier Q 

“ Voyageurs direction Grosbourg sur le 9° quai, ” 
ou se trouvait un matériel de banlieue, attelé, dont on fit 
descendre les partants. La bonne volonté du public s’usait 
dans ces quadrilles. Beaucoup de gens renongaient au 
voyage. Un industriel notable, membre de la Chambre 
de commerce voulait savoir ’il pourrait partir pour Paris 
a1 h. 27. Outré des sincéres : « je ne sais pas, ” il 
trouvait enfin 4 M. Laroze lapaisant catégorisme : 

“ Certainement, Monsieur. II y a quelques retards, 
mais le service est assuré, dans toutes les directions, ” 

M. Laroze savait qu’on ne déliaijt Pétreinte du public 
que par affirmation franche. II donnait des assurances 
incontrélables : 

“Le train pour Nancy? A 39, Madame, ” heure 
inscrite entre midi 39 et minuit 39. Les gens complétaient 


au Public,” 

Moins intelligent, M. Grosme osait consciencieusement 
dire : 

“On ne peut rien affirmer. On affichera, ” et perdait 
Pestime du public haisseur du doute. 

Important par sa douillette 4 col d’astrakan, il marchait 
a pas d’ours, mais compensait cette allure sans noblesse 
par le dédain visible sur sa figure 4 lorgnon d’or, Il avait 
lair de vouloir cracher sur tout le monde, ce qui lui aurait 
été facile, par sa haute taille. 

Le plan prévu de garde des voies exécuté, les dirigeants 
liés au téléphone appelaient de l’un & l’autre. Incapables 
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de pénétrer l’intention du personnel, les esprits domina- 
teurs cherchaient le repos de savoir les faits : 

“ Allé. Rien de nouveau ?” 

M. Ipp tenait conférence avec le capitaine de gendar- 
merie, un commandant du 43° de ligne, le commissaire de 
police et le secrétaire général de la Préfecture. II rassurait 
ces personnages : 

“C’est un mouvement de la Traction. Avant vingt- 
quatre heures, les dépéts seront organisés pour rouler avec 
les ressources de personnel qui leur reste. Ca se réduira 4 
une suppression de trains marchandises. ”’ 


* 
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En face des quatre rotondes aux fumées éclaircies, 
Bachy debout depuis minuit, éteignait un 4 un les feux 
des machines. A 6 heures du matin Gossens donna aux 
ouvriers d’ateliers, avides de son commandement net, le 
conseil de patience : 

“ Rentrez. Il n’y a pas d’ordre syndical. Nous verrons 
en réunion ce soir ce qu’on doit faire. ” 

Bachy se ruait a le décider : 

“¢ Les trains de Paris n’arrivent plus. Et tu ne veux pas 
te remuer ! 

— Rien sans mandat. ” 

Alors le mécanicien ]’outragea : 

‘Voila deux ans que tu offres ta démission, par frousse. 
Tu entendais le craquement et tu voulais te trouver loin 
quand ¢a tomberait. Tu ne te gareras pas. Tu penses trop 
ata peau. Nous serons sacrifiés, c’est joué. Mais nous 
avons dit de marcher. Nous ne sommes pas des Jean- 
foutre. Marchons, ” 

D’une tranquillité de barre de fer, Gessens attendait la 
fin de sa fureur pour parler lentement : 


“Jai ma discipline. J’obéis au Syn volu- 
tionnaires professionnels ne me feront pas faire de la 
révolution sociale sur le dos des cheminots. Je suis man-_ 
 daté par ma corporation. ” we Pin} 
_ Les ouvriers réduits par Gossens, rentrérent subir dans 
les ateliers au complet la bonne parole des ingénieurs : 
_ “Songez a vos femmes, a vos enfants. Un coup de téte 
vous cotiterait cher. ” 

La jalousie de se voir dépasser par la Traction, déja en 
 téte, travaillait cependant les syndiqués. 

’ A neuf heures du matin, une auto dont la trompe com- 
-mandait la route, écarta de son allure les policiers et les 
_ soldats. Trois Parisiens donnaient en paroles raccourcies 
des indications d’accostage : 

“ Coupe. Nous y v’la!” 

Avant de boire la biére frais versée pour eux, les 
délégués syndicaux accomplirent leur mission : 

“On barre tout. A Paris cay est en plein. ” 

Dans la petite salle bien close, Bachy et Defretin 
écoutaient les militants enroués de fatigue dire les noms 
des gares d’ou ils venaient et ob “on marchait ”. Partis la 
veille de Paris, aprés une réunion de leur groupe & la 
Bourse du Travail, ils avaient roulé pour 0.50 du kilo- 
métre vers les villes ot les soldats réquisitionnés com- 
mengaient de se lever dans les casernes, Ils réprouvaient 
la mollesse du groupe du triage : 

“En v’la des dégourdis, Faut vous grouiller plus que 
_ ga. Je le retiens, Gossens. Un vieux militant qui est au 
_ boulot au lieu de donner l’exemple !” 

_ Gossens osait quitter l’atelier. Il calma d’une question 
droite les autoritaires animés : | 

“ Par qui étes-vous mandatés | : 
— Le groupe de Paris. 
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. 4€ groupe de Paris n’est pas le Syndicat. Ilya 
_ jours, trois de vos délégués m’ont dit, au nom de leurs 
_ services, qu’aucun d’eux ne marcherait pour une grévede 
réseau. Aujourd’hui, vous partez 4 fond. Sans consulter _ 
personne. Vous ne savez pas ol vous avez la tate...” 

Un homme 4 la figure travaillée de fatigue et decolére 
jetait la premiére injure: | a 

“ Vendu ! ” 

Ses bras érigeaient un geste d’insurgé de barricade. 

Gossens le doucha de tranquillité : pany 

“Nous ne refaisons pas la Commune. Nous n’avons’ be 
pas établi une organisation pour la détruire au moment Ae 
de nous en servir. Elle prévoit la cessation du travail sur ha 
lordre du Comité central. Cet ordre n’est pas donné.” 

Bachy coupait la dispute : i 

“ Le groupe réuni décidera. ” N 

Les Parisiens fournissaient en paroles ardentes et trou- 
bles des exhortations a l’intrépidité et l’assurance de la 
victoire. Assurés que Bachy continuait le débauchage 
dans tous les services, ils repartaient. Le battement de 
leurs paupiéres rouges éloignait le sommeil. 

L’exalté comparait l’ordre des factionnaires 4 celui des 
défécations au pied de la cldéture. L’auto boueuse emporta | 
son héroisme. ° , 

Bachy essaimant les recruteurs, avancait la réunion- 
a 2h. 1/2. Trois mille hommes marchérent vers la ville 
le long de la barriére des rails. Des commandements 
syndicalistes eurent le silence de la foule vociférant au 
renard contre un mécanicien en service qui montrait a 
la coupée du tender ses yeux au luisant repoussé par la 
face charbonneuse, 

Les syndiques assis sur les gradins et dans la bague du 
cirque semblérent a l’attente d’un spectacle. Les tenues 
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de service illustraient la masse d’habits sombres du galon- 
rouge ou or et des boutons de métal des fourgonniers. 

L’insigne syndical posait sur la foule un semis d’églan- 
tines. Les mécaniciens de la Fédération, renversant la 
cocarde, portaient cheminée en bas la Compound minia- 
ture des boutonnieéres. 

Gossens, 4 l’estrade de l’orchestre, dominait de cing 
métres la piste. Il se courbait un peu par l’émotion 
d’avancer aux trois mille faces qui constellaient le brouil- 
lard de poussiére et de fumée de tabac. 

La nécessité de hausser la voix ralentit encore sa parole : 


“¢ Camarades, 


“ Les délégués venus ce matin de Paris ne possédent 
aucun mandat. Ils apportent la décision de leur groupe. 
Le Comité central de gréve dont un des nétres fait partie 
n’a pas été conyoqué. Nous n’avons pas raison de com- 
mencer le mouvement... ” 

Les murmures montérent. Les esprits élevés & la 
réalisation de leur réve n’y renongaient plus. 

Gossens, tétu récidivait : 

“ || faut reprendre le travail, camarades. Voila dix ans 
que je travaille pour vous. Je serais un criminel si je ne 
vous. disais pas combien une faute contre la discipline 
syndicale me parait en ce moment dangereuse. Nous ne 
devons nous mettre en gréve qu’a coup sir. Le coup n’est 
pas sir.” 

Bachy se dressa, face a la foule, comme a espace sur 
sa 6402. Il donnait des affirmations fortes, en coups de 
bielle, et avangait loin dans |’esprit de ces hommes ouvert 
pour lui : . 

“ Camarades, il faut penser que ceux qui ont com- 
mencé le mouvement si nous ne les soutenons pas, seront 
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sacrifiés. Ce n’est pas le moment de chercher si la forme 

de la discipline syndicale a été observée. I] faut se décider. 

Le gouvernement ne s’y est pas trompé. Il a déja mis ses 

soldats partout. Vous voulez un mot d’ordre? Eh bien, 

les fantassins qui sont venus baionnette haute, ce matin, 

a trois heures au dépét, nous l’ont donné. Partout les 
soldats sont autour de nos camarades. Serrons les rangs. 

S’il y en a qui sont partis trop tét, rejoignons-les. La 

seule chose qui compte maintenant c’est d’étre ensemble. 

Tous pour un ; un pour tous, ” 

Les applaudissements liérent a lui la foule ot des visages 
riaient. Les cris nombreux lui donnaient raison. Des 
frénésies de parler, écloses dans cette foule lentement 
passionnée, menaient a l’estrade des hommes de peu de 
prudence et d’une grande foi. Soumis a lorgueil, ils 
éprouvaient la honte de reculer et le criaient a trois mille 
impatients. Le vote “pour” hérissa de bras en échalas 
la colline de gradins ; “‘ contre”, 120 mains dominérent 
les tétes tournées vers elles. 

Derriére la sortie de la foule obéissante a l’ordre du 
silence, les militants activaient leurs initiatives. Les 
ouvriers loin logés, munis de bicyclettes, s’offraient a 
porter la décision aux petites gares du groupe. Bachy 
organisait les équipes du guet rouge. 

Dans la salle des Pas-Perdus de la gare aux voyageurs, 
la Compagnie affichait sa défaite : 


“Les expéditions P. V. et G. V. sont suspendues 
jusqu’a nouvel avis. 
“ La circulation des trains de voyageurs cesse sur les 
lignes secondaires suivantes : 
“ Grosbourg a Ornaing. 
“ Herlies 4 Illies. 
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© Les billets pour les grandes lignes sont élivrés sans 


garantie de départ. ” 


La gare pleine n’absorbait plus rien. A 5 h. 30, la 
locomotive 2612 restait encore serrée sur [X entre le 


1408 de 4 h. o1 et le buttoir. Sa fumée solitaire montait 


droit se briser contre la voitte verriére du hall sans sifflets. 

Les gendarmes condamnaient les accés a l’approche des 
trois mille hommes de la réunion, en route vers leur 
faubourg. Au seul bruit de leurs pas, ils traversérent 


__ lentement la place bordée de foule. 


«x 
Dans la cour du triage le charroi réduit se limitait 4 
Venlévement des arrivages. Les coltineurs de la barriére 
espéraient encore gagner de quoi vivre un jour. Un 
homme de trente ans, frileux sous ses habits trop minces; 
secoua la téte pour une négation vigoureuse et trouva une 


opinion conforme a sa nécessité : 


“‘ Au chemin de fer, on n’a pas le droit de faire gréve. 
Ou allons-nous trouver 4 manger maintenant que la 
Petite Vitesse ferme ?” 

La-chance de l’embauchage en remplacement des 
grévistes du quai donnait un réve 4 leur grande misére. 
M. Grammet, marchand de “ Charbons, Coke, Anthra- 
cite, Agglomérés,” arma les six plus forts d’un bouleau 
pour le balayage de gare acheté par lui cing cents francs 
par an. Cette adjudication libérait la Compagnie du devoir 
denlever les boues. M. Grammet limitait son entreprise 
a ramasser la frainte des voitures, gratter les wagons, et 
vendait en ville du charbon a tout bénéfice. Les déchargeurs 
connaissaient de lui la piéce de 20 sous pour diminuer 


vider les dix tonnes ue, 2 
vant 500 kilogrammes de rabiau, M. Gram 
avait demandé la clef de sa cave, local de la Compa 
_ gnie, pour y déposer du balayage, car M. Qualin priv: 
Pennemi des agglomérés officiels. ey  « 
Dans la cour 4 peu de voitures, ob ne luisait le galon 
d’aucune casquette, M. Grammet, consciencieux a pro- 
fiter de ce calme pour un Soigneux nettoyage, guidait ses 
charretiers et ses balayeurs vers les wagons malpropres, _ 

Dans le triage immobile et bourré, les manceuvriers Me 
perdaient leurs pas. Des trains de voyageurs passaient, dés- 
heurés. Les hommes subissaient depuis le matin l’interdic- Be 
tion de sortir de la gare. A 7 heures, Prugeois avertit 
M. Hénocq : 

- “La reléve ne vient pas, Autant que l’€quipe de jour 
s’en aille. On ne peut plus travailler, ” ee 

Le sous-chef 1’autorisait rien, mais bientét il connut 
Vinutilité de sa décision. Les manceuvriers étaient hors les 
rails. Brambeux seul venu, libéra Prugeois. | : 

A Pouvrier ami, Hénocq dit son chagrin devant le 
métier brisé. Mais il dut répondre au téléphone et entendit 
se plaindre les aiguilleurs des cabines : 

“ Tl est huit heures. T’es remplacé ? 

— Non. Driize n’a qu’a prendre ma place. ” 

La cabine III approuvait : ; 

“Tu le feras tirer sur les leviers; sil n’est pas fort 
assez, tu taperas dessus, ” 

L’applicationa l’inspecteur de la discipline des chevaux : 
que les coups augmentent la force, leur plaisait car ils 
rirent, mais ils hésitaient 4 déserter les postes. Hénocq 
répartit aux cabines extrémes les deux aiguilleurs présents _ 
sur neuf, Résigné 4 ce cauchemar, il s’assit 4 la cabine L 
Chaulet lui affirma ses bons sentiments : 
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" & Quitter le service comme ga, chef, c’est pas bien. 
Marein et Delattre, des Saint-Joseph, font gréve comme 
les syndiqués. Si c’est pas honteux. & 

Plus un train ne passait. Les signaux, feu blanc vers 
les voies délaissées, posaient des veilleuses funébres autour 
du triage mort. La nuit était venue ow nul ne pouvait 
travailler. 
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De l’autre cdté des cldtures, le guet rouge tenait le 
faubourg privé de son bruit familier. Des rondes d’infan- 
terie commandaient : “Halte! ” aux patrouilles. Les 
grévistes laissaient les policiers tater leurs poches sans 
armes et repartaient dans les rues ot ne brdlaient plus les 

-lanternes des ambulants en route vers leur fourgon. 

Un homme passant entre deux pals de la cléture fuyait 
le chemin de fer. Sur le chemin deterre, le guet ouvrier le 
rejoignit. L’homme libéra de la casquette de toile son 
front migraineux : 

“ Je suis du dépét de Paris. Voila dix-neuf heures que je 
roule. Ils sont encore douze couchés au dépét. On leur 
apporte 4 manger du buffet. Le. chef leur tiendrait le 
pot pour les empécher de sortir. és 

Les premiers de l’escorte, le menant au repos dans un 
lit de bonne auberge, guettérent des gendarmes qui frap- 
paient aux portes. M. Griaux et M. Drtize donnaient un 

ordre bienveillant aux hommes découchés : 

“© Allons, mon ami, venez reprendre votre service. 
Votre absence ne sera pas notée... ” 

Les enfants réveillés pleuraient sous le sanglot des 
femmes. Les gendarmes arrétérent, pour la fouille insul- 
tante, la patrouille avancée. Mais les syndiqués donnaient 
leur idée : 
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*“* C’est honteux. Venir faire peur aux femmes la nuit 
pour avoir les hommes. ” 

Le brigadier se fachait : 

“ Rentrez chez vous ! ou je vous empoigne. ” 

L’occasion de courage réveilla le Parisien : 

“ La rue, c’est chez nous. Messieurs les inspecteurs 
ont une quittance de loyer pour le trottoir? Nous 
empoigner?” 

Et il jeta la formule d’insolence : , 

“¢ Non, mais des fois ?”’ 

L’autorité répondit par sa bourrade: 

© Cicculez |” 

Le guet obéit, puis par demi-tour, au bout de la rue, 
revint, obstiné, rendre impossible 4 l’exemple de sa_bra- 
voure, le racolage des inspecteurs. 

Le vent, soulageant d’une égale fratcheur le front des 
hommes aux idées ennemies, découvrait les étoiles en 
travail dans |’équilibre du monde et occupées peut-étre 
des mémes haines que la terre pour elles splendide. 

Au “ Signal d’arrét”, Bachy, exténué et triomphal pro- 
phétisait le triomphe. A 2 heures du matin, lui et Gossens 
debout depuis vingt-six heures, menérent au sommeil leur 
corps fiéchi. Aux permanents de reléve, les émissaires 
fréquents apportaient les nouvelles; sur toutes les petites 
lignes, la Traction avait jeté les feux. Plus rien ne passait. 
M. Bille donnait les télégrammes de Paris et l’ordre de 
mobilisation. II voulait en échange l’interview des militants 
et notait leur tranquillité : 

“¢ Ca ne change rien. ” 

Au matin les lettres de révocation affolérent les femmes 
seules au logis. Elles couraient dans le faubourg, criant 
leurs maris. Les voisines veillaient aux enfants épouvantés 
par le rude choc sur la porte des mains de gendarmes, 


postiers de la Compagnie. Le spectacle de la force des 
hommes arrétait la crierie des femmes. 


La nouvelle arrivait de la révocation d’un délégué 
d’Ornaing, mort depuis six semaines. Cette preuve que la 
Compagnie tenait de longtemps ses décisions prétes 
donnait aux grévistes l’indignation tonique ou le rire 
reposant, selon les caractéres. 

Aux avant-gare, des transmissions de signaux section- 
nées touchaient le ballast. Defretin annonga un plus 
grand fait : 

“ La 6402 est dans la cuve du premier pont tour- 
nant.” 

Bachy sua de colére: 

“ Tis me |’ont esquintée ! 

— La tienne ou une autre, elles sont toutes 4 lz 
Compagnie. ” 

Le mécanicien ouvrit lentement la fenétre vers la 
vérité redoutable. La 6402 aiguillée par une voie désem- 
boutie du pont, n’y posait plus que du dernier essieu du 
tender, tout le corps de la locomotive précipité contre le 
tablier pivotant. Comme un guerrier de vingt ans défiguré 
ala premiére bataille, Bachy apprenait la force de n’avoir 
plus rien a perdre. 

Les journaux du matin achevaient la documentation 
des militants. La gréve générale de tous les réseaux com- 
mandée a Paris dans la nuit réjouissait les courages. Au 
décret de mobilisation des agents des 5° et 8¢ sections 
des chemins de fer de campagne, des furieux honnirent 
le président du conseil : Aristide Briand. La colére ouvriére 
grandissait a s’exercer sur un homme. 


Dans la ville, les colleurs groupaient les passants sur 
l’affiche : 


leur droit, parce que, las des promesses toujours renouve- 
_ lées mais jamais tenues, ils constatent que, Compagnies et’ 
_ Gouvernement se liguant contre eux, ils ne peuvent plus _ 
compter que sur leurs propres efforts pour améliorer leurs 
conditions de travail et de salaires. Pee 

“ Au moment ot un conflit si gigantesque et si grave se 
déchatne, les cheminots tiennent 4 préciser les responsa- 
bilités de chacun. IIs disent : ss 


“ Aux gouvernants, 


“Vous étes les véritables responsables, parce que, aprés 
nous avoir encensés, aprés avoir reconnu, devant nous, la _ 
légitimité de nos revendications, vanté notre patience et 
notre modération, vous n’avez rien fait pour amener nos" 
dirigeants a céder.. fee 

“ Ta Chambre avait décidé qu’elle entendait donner & 
l’article 9 de la loi sur nos retraites le sens de la rétro- _ 
activité. Vous n’avez rien fait pour sanctionner ce vote. _ 

“‘ Vous pouviez faire pression sur les Compagnies pour 
les obliger a discuter avec le Syndicat national qui repré- 
sente plus de cent mille syndiqués : 

“ Vous ne Vavex pas fait ! 

“ Vous pouviez, si vous n’osiez prendre une initiative 
demander au Parlement les pouvoirs nécessaires : 

“ Vous ne avez pas fait ! 

‘“* Vous pouviez invoquer contre les Compagnies l’in- 

‘térét public : 

“ Vous ne Pavex pas fait ! . 

“ Vous pouviez menacer les Compagnies de faire appli- 
quer rigoureusement, par le Contrdle, les lois et décrets’ 
régissant le chemin de fer : 
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“ Vous ne Pavez pas fait ! ed, = 

** Au contraire, vous vous étes dressés contre nous; vous 
avez parlé de mobilisation, abdiquant vos pouvoirs entre 
les mains des Compagnies dont vous vous étes faits les 
valets. 

“ ‘Toujours le Gouvernement est resté le prisonnier des 
puissances financiéres de la voie ferrée. 

“Kn 1883, le Gouvernement faisait voter les conventions 
scandaleuses qui permettent aux Compagnies de chemins 
de fer de payer des dividendes a des gens dont le capital 
est cependant remboursé. 

“Pendant onze ans, jusqu’en 1909, sous les suggestions 
des Compagnies, vous avez étouffé la loi Berteaux-Rabier- 
Jaures. Au moment de la faire voter, vous l’avez amputée 
des clauses les plus favorables au personnel. 

“* Vous nous avez exclus de la loi sur le repos hebdo- 
madaire. 

“ Mais, en revanche, vous faisiez cadeau, en 1909, de 
cing cents millions aux actionnaires de l’Ouest, au détri- 
ment de |’Etat. 

“Tant qu'il s’est agi de Pintérét des “gros”, vous vous 
étes largement dépensés. 

“‘ Quant aux “ petits”, ils n’ont jamais rien obtenu. 
Eh bien, les cheminots sont aujourd’hui écceurés : ils ne 
peuvent plus croire a vos promesses. Ils ont assez de 
phrases creuses, Ils veulent du pain et sont décidés A 
prendre ce qu’on leur refuse. 

** Vous étes donc, autant que les Compagnies, respon- 
sables du conflit actuel et cela d’autant plus, que certains 
d’entre vous ont été nos éducateurs et ont mis, jadis, en 
lumiére les tares de la société actuelle. 


“Le ComITE CENTRAL DE GRiVE. ” 
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Sur la place de la gare ol les loueurs d’automobiles 
offraient le voyage pour Paris 4 150 francs, moins de 
rire que la veille éclairait les figures. Les trois trains 
formés de cing 4 onze heures du matin partirent presque 
vides. Le public craignait l’aventure sur un réseau oti des 
journaux disaient tant de choses détruites. 

La contemplation des Autorités distrayait. On les venait 
voir groupées et parli¢res devant la bascule aux bagages. 
Les sacs postaux variaient la plaine du quai, de collines 
écrues attaquées par les porteurs du service par autos. 

Des hommes de négoce s’animaient a dire leur 
perte : 

“ Les alcools et les céréales sont en hausse. Beaucoup 
d’usines n’ont du charbon que pour trois jours. On risque 
d’arréter de tourner. ©a peut mettre quarante mille 
ouvriers a la rue. ” % 

Un cultivateur distillateur, conseiller général, se plai- 
gnait haut : 

“« Ca attaque surtout les paysans et les industries de la 
betterave. Le moment est bon pour arracher et on ne 
peut pas expédier... Au chemin de fer, ce sont des gens 
payés au mois. Nous sommes le 12, ils sauraient tenir 
encore dix huit jours. ”’ he 

Ces récriminations dépassaient le ronchonnement des 
abonnés aux habitudes changées. 

Des gendarmes énervés soutenaient un employé au 
brassard bleu qui triait les curieux sur la demande : 

“ Vos billets, s’il vous plat ? ” 

Un voyageur de commerce, réclamateur professionnel, 
y répondit par : 

‘« Yous feriez mieux de vous joindre 4 vos cama- 


rades. ”’ 
: * \ >: : 
Une si formelle adhésion a l’idée ennemie souleva 
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accoutumé a débattre et dont la mise correcte génait 
leur promptitude a la bousculade. 


Dans le faubourg des rails, ob les gendarmes distri-. 


buaient les ordres de mobilisation, Sipre réprouvait |’indi- 
gnité de faire de la France une accrocheuse de wagons 
avec le drapeau pour essuie-mains. Ce souci de l’honneur 
national lui valait l’injure internationaliste : 

“ Patriote ! ” 
peu répétée. 

Les militants savaient réfiéchir au moment redoutable 
ot Vouvrier serait seul avec sa femme qui avait vu le 
gendarme. Ils convoquaient 4 la réunion les familles 
entieéres. 

A 1 heure, les grévistes pass¢rent, leur foule doublée 
par les femmes dans leur plus belle jupe et les enfants 
ornés des meilleurs habits de l’armoire. Le public, 4 la 
merci de ces patients, s’effrayait de leur puissance soudaine. 
Des alarmés disaient l’imminence du manque de vivres et 
le danger de mort pour les nourrissons privés de lait. 

Tant de gens du rail durent se serrer dans le cirque ou 
Gossens donnait le conseil quotidien ; 


“« Camarades, 


“Nous avons demandé & vos femmes de venir pour 
comprendre qu’il ne faut pas s’effrayer de l’ordre de 
mobilisation. Vous avez quinze jours pour y répondre. 

“ Voici une circulaire que M. Defrennes fait distribuer 
en méme temps aux quelques inconscients qui travaillent 
encore : 


“ Le Ministre de la Guerre a appelé les 5° et 8° sec- 


l’énergie des policiers qui ne purent rien contre l’homme 


or tionnement des sections dans les conditions 
“ rapidite et de ‘généralite ou elles fonctionneraient 


“ Je fais appel a tous mes collaborateurs, depuis ceux 
i qui ont combattu comme moi en 1870 jusqu’aux plus 
“jeunes que leur période d’instruction dans les sections vi 
“* de chemins de fer de campagne a pour but de préparer,, 
‘“€ pour que |’ordre reprenne rapidement... ” 


“* Camarades, 


‘Si nous avons la guerre, M. le Directeur doit nous dire a Y 
ou. Nous irons. heen 
“ Voila longtemps qu’il en est revenu et on ne lui 
_ demande pas d’y retourner. Nous ne sommes pas brusque- 
ment attaqués, et obligés de défendre | "indépendance nationale, 
Si cela arrive, nous ferons notre besogne, mais en atten- 4 
dant, nous cherchons a avoir le repos Hebdomadaire, les 
mémes conditions de retraite pour tous, moins d’exté- — 
nuation et un meilleur salaire. D’ici que l’ennemi nous — 
dérange, nous avons le temps de parler de nos affaires. 
M. Defrennes n’a jamais voulu nous écouter. Aujourd’hui — 
il nous raconte ses campagnes et nous dit : 
“¢ Ran plan plan. Petit pioupiou, soldat d’un sou. ” 
“¢ Si nous répondions : 
“ Caroline, mets ton beau chapeau fleuri. ” 
Par le rire triomphal,la peur quittait le coeur des femmes, 
Gossens, 4 plus dure ironie contentait la bravoure des 
hommes : Ripe 
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“ Camarades, 


“M. Defrennes nous donne comme raisonnement un 
roulement de tambour. 

“T] veut nous faire croire que “le Ministre de la Guerre 
‘© a appelé les 5° et 8° sections des chemins de fer de 
‘* campagne pour procéder, a titre d’instruction, a un 
“¢ essai sur tout le réseau. ” 

“ Si le Ministre a eu cette idée, il a bien mal choisi son 
temps ; le résultat ne doit pas le contenter ; mais il n’est 
pour rien dans cette affaire. C’est la Compagnie qui lui a 
demandé, a titre commercial, de faire marcher son per- 


sonnel au clairon. Si le Ministre de la Guerre avait - 


’amour-propre de son métier de soldat, il aurait dd dire 
a notre directeur : 

“ La Patrie n’est pas la pour arranger vos affaires que 
“vous menez si mal. Faites votre devoir d’homme de 
“ bonne foi. Vos ouvriers veulent vous parler. Ecoutez-les. 
“¢ Cela vaudra mieux pour la paix du pays et ’honneur 
“de la France que de me demander le manche du 
“ drapeau pour frapper sur eux.”” 

Toutes les mains remuaient blanches sur la foule. 

“* Mais, camarades, les Compagnies ont eu ia chance 
de trouver comme Président du Conseil Aristide Briand. 
Nous l’avons entendu autrefois dans les réunions pu- 
bliques. Ses admirateurs nous disaient : ‘II arrivera. ” 
On ne précisait pas ot. Aujourd’hui nous voyons 4 
quoi il est arrivé. A se faire acheter aprés s’étre fait 
craindre. Son aisance récente est la livrée de la bour- 
geoisie. Il prend toutes les mesures gouvernementales 
profitables 4 nos oppresseurs. II aide les Compagnies par 
la calomnie et la violence contre nous. Cela, camarades, 
c'est une trahison de droit, mais de la part d’Aristide 
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Briand, c’est encore une trahison de conscience, Cet 
homme n’est monté qu’en prenant pour échelle le dos des 
ouvriers. Il est a la téte de la France, il serait mieux a 
lautre bout.” 

Les applaudissements s’entendaient de la rue, ou les 
journalistes exclus patientaient pour les nouvelles. 

Dans le silence redevenu grand, Gossens continuait son 
devoir : 

“Camarades, dans les journaux de ce matin, il ya 
grande annonce de fils coupés. 

“ Le chef du Gouvernement en conclut que la grévea 
un caractére politique. Couper des transmissions pour 
empécher le chemin de fer de marcher, c’est comme 
casser les carreaux d’une maison pour la jeter bas, 

“M. Aristide Briand accuse des ouvriers qui connaissent 
4 fond les points stratégiques du réseau de vouloir tuer la 
Compagnie en la chatouillant avec une pince. Nous 
n’avons pas les mains si bétes. Nous savons mieux ou 
toucher. Mais nous ne saboterons que ies coupeurs de 
fils. Car ils donnent le prétexte 4 déclarer notre greve 
insurrectionnelle. Toutes les instructions sont ouvertes 
contre inconnus. Ce n’est plus du sabotage, cela, cama- 
rades, c’est du pantouflage, opéré par des messieurs 
tranquilles qu’on n’arréte pas. 

“Et si ce sont des saboteurs cheminots qui ont fait 
tomber la 6402, avant de le dire il faut le prouver. 
Quand on l’aura prouvé, on nous poursuivra. Mais on n’a 
pas le droit, si on ne trouve personne, de nous faire payer 
le soupgon. Est-ce qu’on arréte tous les habitants d’une 
maison parce qu’il s’y est accompli un crime dont on ne 
connait pas |’auteur !...” 

Bachy commandait en lui des impatiences, mais enfin 
debout aussi au bord que possible de l’estrade : 
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‘“‘Sommes-nous des esclaves, que l’on fouette au 


travail ? Et qui prend le fouet ?” . 
‘Tl posa l’insulte révolutionnaire : “ Monsieur ”, sur le 
nom de l’homme en dégoiit au coeur du peuple ; 


“ Monsieur Aristide Briand, 


“ Nous l’avons connu, avec de mauvais souliers aux 
pieds, venir nous précher la gréve générale et l’insurrec- 
tion. Nous n’avons méme pas osé accomplir ses conseils 
et le voila contre nous pour nous punir du soupcon de 
faire ce qu’il nous a conseillé. 

“Notre religion a nous, camarades, c’est l’idée de 
justice. Ce renégat’en a été le mauvais prétre. C’est 
aujourd’hui qu’on voit la conscience des hommes. Tous 
les grands parleurs, Barthou le premier, ont proclamé 
notre droit 4 la gréve. Tous se retournent contre nous, 
parce que nous en venons 4 la réalisation de leur parole ; 
et s’ils avaient jamais pensé que nous puissions la réaliser, 
ils n’auraient jamais parlé. Les réformes sociales valent 
en discours mais pas en action. Quand on les formule en 
lois, ces lois ne sont pas appliquées. Est-ce que les décrets 
_Barthou sur la réglementation du travail sont surveillés ? 

** Nous qui sommes des hommes de conscience, nous 
disons : plus de ¢a! Que ceux qui ont parlé tiennent 
leur parole ; que ceux qui ont fait des lois les appliquent. 
La plus forte preuve que nous puissions avoir de la 
volonté sournoise des parlementaires pour nous mentir, 
pour nous duper, nous l’avons aujourd’hui. 

““ Si ces hommes, camarades, avaient la droiture et la 
sincérité, ils nous soutiendraient. C’est avec nous que 
serait Barthou qui a dit : “‘ J’attends que l’on me démontre 
“ que les ouvriers et les employés des chemins de fer 
‘© n’ont pas le droit de se mettre en gréve, ” 
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“ Tl attend toujours. ieers ; 

“ C’est a notre téte que serait Briand quia dit: “La _ 
gréve générale est l’exercice d’un droit, ” 
“¢ et aussi : | 

“ Allez a la bataille avec des piques, des sabres, des — 
“¢ pistolets, des fusils ; loin de vous désapprouver, je me 
“ ferai un devoir, le cas échéant, de prendre une place 
“ dans vos rangs. ”’ 

“ Aujourd’hui, ils sont tous contre nous. Nous n’en 
sommes que plus forts. Nous savons que tous ces hommes 
sont faux, laches et traitres. Nous les briserons. Quand 
on a bonne conscience, on n’a peur de rien. BN 

“ Qu’est-ce que la loi? Une tartine ott les bourgeois 
prennent la confiture pour laisser le crofiton aux ouvriers. 
Action légale, 4 la condition que le peuple y perde 
toujours. 

“ Pour une fois que par l’action légale nous allons, 
gagner, c’est le législateur qui use de T'illégalité et dela 
force. Eh bien, nous aussi nous devons avoir le mépris de 
la légalité et nous disons comme les exécuteurs de la loi 
en ce moment nous enseignent : ‘II n’y a de loi respec- 
“ table que celle qui nous profite...”’ 

L’approbation vint en longs murmures. 

Les hommes amoureux de droiture nourrissaient 4 sa 
parole leur réprobation des trompeurs du peuple, 

La foule rendue a la rue retournait silencieuse au 
faubourg. Les femmes protégeaient le cou des enfants. 
Un grand vent froid essuyait les étoiles et frappait 
comme a4 coups de poing sur la face des maisons. Les 
boutiquiers devant la gare souhaitaient le sacrifice du 
faible, car la fin du préjudice commercial leur paraissait 
plus accélérable par la force de la Compagnie aidée que 
par la résistance des grévistes. 
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Le pharmacien : 


Agré par le Chemin de fer 
Ballons doxygéne jour et nuit 


répudiait le chémage de ses fournisseurs de mourants. 
Cent fantassins passérent au pas accéléré vers le dépét. 
La police annongait une embuscade contre les ouvriers 
dociles a l’ordre de mobilisation. 
Mais cette nuit-la, les hommes fatigués n’accomplirent 
rien que dormir et avancer de douze heures vers la mort. 
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Au matin du 14 arriva la nouvelle de l’arrestation du 
Comité central de gréve. Quatre mille consciences réso- 
lues donnerent en réplique leur tranquillité, 

Sur l’ordre du Comité de réseau, une nouvelle déléga- 
tion de chaque service demandait audience A son chef 
direct. La réponse des obstinés ne tarda pas : “ MM. les 
ingénieurs en chef vous recevront toujours comme agents 
de la Compagnie, non comme mandatés du syndicat... ” 
Les grévistes se grandirent 4 ne point discuter le vieil 
affront. Le triage délégua Bachy. Il partit 4 10 h. 12 par 
le 28 de 8 heures matin. Le rapide conduit par un inspec- 
teur de la Plaine, avanga mal sur les lignes aux signaux 
lents a s’ouvrir. 

La locomotive indocile aux bras tendus des sémaphores 
annulait le block-system ot les mains manquaient pour la 
manoeuvre des manivelles. 

Dans les gares pleines de soldats, pas un wagon ne 
bougeait. A 2 h. 7, le 28 attendit quarante minutes aux 
signaux de la gare de Paris. Un surveillant, galonné 
sous-officier sur brassard blanc, vint offrir la sortie 
nar un portillon de cloture. Les trente et un voyageurs 
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du convoi se hatérent sur les bretelles d’avant gare. 
M. Givors venu a M. Dereugnaucourt député, mon- 
trait la déférence urgente de la Compagnie a cet homme 
en situation dans l’industrie des lois. 
Au café de réunion des délégués, des Parisiens accou- 


dés aux marbres blémes des tables se courbaient sur des 


verres de boissons colorées du vert absinthe au rouge 
quinquina. Ils fournissaient des jugements confus en 
paroles alertes : 

“ Ca chie pour les Compagnies. 

— Moi, si j’étais cheminot, je rentrerais dedans. Tu 
parles de sabotage ! Quelque chose, alors ! 

— Qui, mais si ca dure longtemps, moi je fous des 
marrons aux employés. Me faut mon train. Je reste a 
Colombes. ” : 

Les buveurs de biére au métier de force, serrant leurs 
Epaules épaisses dans un coin tranquille préparaient leur 
difficile attaque. 

Huit mécaniciens montérent l’escalier du Service 
Central. Les huissiers plieurs de circulaires se raidirent, 
haineux a leur indiquer la porte de M. Doudhain 
ingénieur en chef de la Traction. Le dominateur a barbe 
grise leur infligea son silence. Derri¢re lui, un fauteuil 
vert contenait un vieillard du Conseil d’ Administration. 

Huit dossiers étalés signifiaient la plus directe menace. 
Ala manié¢re dont M. Haérs ingénieur adjoint s’avang¢a, 
les ouvriers connurent qu’ils auraient affaire a lui. La 
longue discussion sur les salaires leur montra sa solide 
volonté et son aptitude au débat. Ils prenaient de lui 
estime & ce qu'il connaissait son affaire. Sa rigueur a nier 
la nécessité du relévement pour les petits grades les 
exaspérait. Bachy dénudait la raison du refus a toute 
demande collective d’amélioration : 


H 
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“ Vous avez satisfait des réclamations de mécaniciens — 

venus vous trouver pour eux seuls. On a fait de méme > 


pour !’Exploitation, Nous revendiquons moins que ce que 
vous leur avez donné. Si vous ne cédez qu’aux demandes 
de bassesse, la chance est aux intrigants et aux audacieux ; 
pas aux bons ouvriers... ” 

M. Doudhain enfin participant refusait cette lecon : 

‘‘ La Compagnie sait ce qu’elle doit faire. ” 

Le délégué de la Plaine frappa dur : 

“‘ Nous aussi. Et dans ces conditions, personne ne 
rentre.’’” 

Le geste d’acceptation de M. Haérs affleura les huit 
dossiers. Les hommes montrérent avoir compris par opiner 
ala parole intrépide de Bachy : 

“* On ne rentrera que nous premiers. ”’ 

Rue Notre-Dame-de-Nazareth les délégués passérent la 
porte ornée de la plaque : 


SYNDICAT NATIONAL 
DES 


TRAVAILLEURS DES CHEMINS DE FER 
DE FRANCE ET DES COLONIES 


et monterent deux étages l’escalier de pierre & rampe 
forgée. 

Dans le grand bureau, une indécision animée se voyait 
aux démarches du personnel capital. Sous la banniére 
syndicale enroulée 4 sa hampe un acharniste convulsé 
assénait un conseil : 

“* Laissez-les marcher. Il en faudrait cent comme eux. 
Nous gagnerions par |’épouvante. ” 

Des corporatistes refusaient de le suivre : 

“Ils ne sont pas cheminots. Qu’ils nous laissent la 
paix avec leurs pétards. ”’ 


Vin? 
Pit l’émissaire parti sans courage, Bachy annon- 

gait : : pe 

“ Nous sommes délégués par le Comité de réseau...’ 

Dans le temps d’ouvrir une porte, s’inscrivit une 
parole désespérée : 

“< Qu’est-ce que vous s voulez que je fasse. Il n’y a sis) 
rien en caisse... ” NK 
ponctuée de “chut!” a Ventrée des mécaniciens, Au 
bout de la table oti les ne syndicaux se tenaient — 
assis avec des députés socialistes, un journaliste se leva, 4 
Pallure décidée prise & guider les foules de Paris. La 
vigueur de ses affirmations tua le doute offert aux hommes _ 
par tant d’apparences d’indécision : « 

eo Camarades, vous pouvez assurer que nous sommes ; 
plus que jamais prés de la victoire. Le mouvement s’étend _ 
sur tous les réseaux. Le deuxi¢me Comité est constitué, _ 
Si on larréte, le troisiéme est prét... ” 
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Le 14, 4 11 heures du soir, les patrouilleurs du 
triage donnerent alarme aux militants: la police allait 
arréter toute la permanence. Ca se disait en ville. Bachy 
rentra chez lui briler les lettres des Parisiens, les brouil- 
lons de rapports aux congrés. Deux grands traits de 
fatigue tragaient sur la figure de sa femme un éventail 
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emmanché au a La douce tétue ne voulait pas dormir. 
Il l’assura : ; 

“C’est fini. Je me lave et je monte. ” ; 

‘Mais seul, il refouillait les armoires. Cette menace 
l’énervait plus que sa réalisation, il n’aimait point l’attente. 

Le pas de deux hommes ne cessait dans la rue; il 
sortit. Les policiers, redoutant l’attaque, subirent 4 trois 
pas sa question brusque : 

“ C’est 4 moi que vous en avez ?” 

Ils le niaient. De la fenétre ouverte M™ Bachy sup- 
pliait. Les enfants criaient de peur. Une patrouille 
gréviste rentra le mécanicien. 

Cing cents metres plus loin, Gossens veillait dans la 
cuisine encore tiéde. De longtemps. précautionné, il 
n’avait rien a détruire. Il écrivait aux journaux contre la 
fouille des patrouilles et l’arrestation de grévistes en 
faction tranquille devant les portes. A deux heures, il 
pensa dormir un peu avant de retourner & la permanence. 
Ledur frappa au volet : 

“¢ Les inspecteurs en uniforme racolent dans tout le 
quartier, La police va te prendre. Viens chez moj. ” 

A cent meétres, deux ombres reculaient s’absorber contre 
la noirceur d@’un mur. Le bruit d’ouvrir la porte réveilla 
les enfants. Leur cauchemar se nourrissait aux angoisses — 
de la journée. Les petits galopeurs du quartier ému avaient 
braillé l’aprés-midi : 

“ On va arréter ton pére. ” 

La fillette de quatre ans s’épouvantait dans la chambre 
ou la mére brisait de hate les allumettés, Gossens cAlina 
le petit corps raidi pour sangloter : “Tu vois bien qu’on 
me méne pas en prison.” Elle ne voulut redormir que le 
front sous la main du pére. 

A cing heures du matin, de nouveau I’ inquiétude monta 
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_ dans la maison par le bruit d’une auto arrétée 4 la porte. 
Deux délégués du Comité de réseau voulaient Gossens. 
D’abord il calma la petite et décida : i 

“T] faut l’enlever d’ici. Toutes les nuits sont pareilles. 


Elle en devient malade. Dors, petit. Aujourd’hui on te — 


meénera chez la tante. ”’ 

La mére étendait ce soulagement : 4 

“ Elles iront 4 deux. On ne gardera que la grande. ” 

Les délégués annongaient que les arrestations de Paris 
se complétaient aux militants de province. Leur indigna- 
tion ne fixait plus de limites 4 la résistance : 

‘“* Par tous les moyens ; puisqu’on nous traite comme 
des criminels. ” 

Le bruit de l’auto 520 R 3, repartie avec Gossens vers 
la permanence, brisait le silence des rues ol déja des 
hommes nombreux sortaient des maisons. L’angoisse 
détruisait le sommeil chez ces ouvriers aux mains tristes 
de ne plus tater le métier. 

Aucune étoile n’ornait le ciel. Le noir absolu de la 
nuit privait le cceur des hommes de la force acquise au 
sourire du temps. I] commenga de pleuvoir. Les corps 
fatigués des militants devaient encore la lutte contre 
Yintempérie. Dans l’estaminet au bon poéle, les hommes 
nombreux tenaient les journaux du matin qui impri- 
maient, selon leur politique, l’extension de la gréve ou sa 
défaite. Les délégués du Comité de réseau dirent le vote 
de la veille : 4 outrance, avec une revendication en plus : 
réintégration des révoqués. Les huit cents hommes du dépét 
du triage marquaient une grande résolution a n’endurer 
aucune victime. Les autres services ne voulaient pas une 
solidarité moindre. La question d’honneur posée par les 
révocations renouvelait la résistance. Mais on ne savait ce 
qui s’accomplissait 4 Paris et si le deuxieme Comité de 
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eréve réussissait & faire parler les Compagnies silen- 
 cieuses, 


Par les escadrons de cavalerie arrivés la nuit, le crépi- 


tement des sabots sur les pavés régnait dans le quartier 
des rails, en état de siége. 

L’infanterie tenait le tour du dépdt contre les affiteurs 
aux renards, Les grévistes, rusant a la défense de station- 
ner, donnée rudement par la police, passaient, repassaient. 
Un tout jeune chauffeur, portant la salopette roulée osa 
entrée au travail. 

Mangeon épousant du bras gauche un imaginaire paquet 
d’ceufs, jeta l’opprobre au transfuge : 

“< ‘T’en as 1a-dessous, fainéant ! ”’ 
manicre de railler les hommes dont les bras au travail ne 
remuaient pas vite, 

Un lieutenant se hérissait : 

** Qu’est-ce que vous avez dit ? ” 

Une patrouille de mécaniciens suivit Mangeon aux 
mains liées. Ils ne tentérent point ceuvre de leur force, 
car il leur manquait I’habitude d’attaquer l’homme qui 
donne le poing prompt aux policiers et aux rddeurs. 

Des guetteurs avertissaient la permanence. 

On y savait encore trois arrestations 4 domicile > deux 
garde-freins et un chauffeur recherchés pour désobéissance 
4 la convocation militaire ; l’auto 520 R 3 en fourriére ; 
les deux délégués du Comité de réseau saisis pour entrave 
4 la mobilisation. 

Ces coups donnaient |’audace aux plus beaux caractéres 
redressés contre |’agression. 

Mais les militants voyaient sur les forces décentralisées 
des grévistes, grandir la force des Compagnies muettes, 
concertées au Gouvernement inébranlable. 


Devant les gradins du cirque o& aucun creux ne se - 
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tot Sit} : 9: * se Bt Phe ‘ 
e dans la masse des quatre mille résolus, 


maigri en cing jours évoquait la justice: 


© Camarades, eis 


“Le Gouvernement est en insurrection contre notre 


_ empéchée, au lieu de la militarisation, mesure de force a 
laquelle le Gouvernement donne force de loi, il y aune — 
mesure de loi a laquelle le Gouvernement ne donne pas la 
force : le respect par les Compagnies de la loi de 1884. 
“ Des lois, camarades, il n’en manque jamais. Mais par 
linterprétation des lois qu’ils ont, les gouvernements font 
ce quiils veulent ; de la justice ou du crime. Le crime _ 
aujourd’hui est contre nous. Nous nous en souviendrons, _ 
Ce sera tant pis pour la République. ” 

Le désir d’en finir, donna le vote de V’ordre du jour de ¥ 
Gossens télégraphié : ‘s 

“ Comité exécutif. Paris. 

“ Décidés 4 continuer gréve, invitons Comité 4 de- 
mander entrevue entre cheminots, Gouvernement et 

_Compagnies pour trouver solution dans intérét de tous. ” 

M. Bille et des hommes du journal radical-socialiste, 
gourmands de la confiance des militants, le prévenaient 
encore 4 la sortie : 

“Les mandats contre voussont préts. Nous les avons vus. 

Gossens, Defretin et Drumez, irrésolus 4 décourager 
les appuis politiques, tant ils sentaient de forces actives 
contre eux, consentaient 4 voir M. Dereugnaucourt, 
député, cordial a ces hommes détenteurs de popularité. 

On réputait sa camaraderie avec M. Aristide Briand. 
Le téléphone central cédait au journal la communication 

Paris. M. Dereugnaucourt offrit aux militants entrée de 

la cabine. 
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_ droit. Si Vintérét national exige que notre gréve soit us 
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“ Ministre de PIntérieur ?,.. C’est toi, Briand f 
“ Dis A ton Préfet qu’il nous fiche la paix. Il y a ici 
quatre mille hommes qu’on exaspére par |’état de siege. 
Si on arréte encore leurs militants, je ne réponds plus de 
Hens. 


. . ° . ° . . ° . . . . . . ° . . . 


Encore il se porta caution : 

“ Je te dis que depuis cing jours qwils sont en gréve, 
on n’en entend pas un crier... : 

“ Alors c’est convenu ?” 

Sa main libre tendit le second récepteur a Gossens pour 
la derniére réponse : 

-<T]s ne seront pas inquiétés. ” 

Rassurés, et humiliés 4 cette capitulation de conscience, 
les militants sortirent, portant leur dignit€ vaincue. Ils 
sentaient qu’ils venaient de crier au secours, et a qui. 

A la foule contente, les journaux du soir annongaient 
la reprise graduelle 4 Paris. Le gigantesque courage du 
malheur s’érigea au coeur des hommes capables d’aimer la 
Mort. 

De nouveaux escadrons de soldats résignés envahissaient 
le quartier des rails. Le droit de réquisition soumettait 
aux dragonnades la population énervée. Les hommes 
d’exemple s’exténuaient a parcourir le faubourg. La 
reléve manquait. Des patrouilleurs passant devant leurs 
portes rentraient dormir. On ne trouvait plus de perma- 
nents. A 2 heures du matin, Bachy envoya Ledur dire 
chez lui qu’il ne rentrerait pas. Le sommeil le tomba sur la 
table ou Cordier et quatre mécaniciens ronflaient. Le froid 
insinué & son corps robuste le réveilla, seul, le poéle 
éteint. Les veilleurs retirés, aucun grand matineux ne 


- quittait encore son lit. Bachy ricanait 4 la lacheté des 


longs dormeurs. Dans son esprit déblayé par le jetine, la 
figvre commengante excitait la course des idées agiles qu’il | 
attrapait 4 voix basse : 

«“ Nous sommes foutus. II fallait prendre la Compagnie 
4 la gorge le premier jour et serrer fort. Aujourd’hui, ¢a 
ne se peut plus. L’élan nous quitte. Tout le monde en a 
assez. Le métier nous manque. Je donnerais un an de 
ma vie pour remonter sur ma 6402. is 

Un poing de peu de force insistait au volet. Bachy 
ouvrit 2 sa femme. Elle pleurait : “ J’ai le coeur poche. 
Me fallait te voir. Ces soldats qui n’arrétent pas de passer. 
Toute la nuit, les chevaux. 

— Et les petits ? 

_— JIs dorment. La femme de Cordier les garde. Viens. 
Assez pour les autres, maintenant. Et nous?” 

Il ’embrassa un grand coup sur le front, puis courbé, 
se chauffa contre elle qui reniflait ses larmes et n’avait 
plus la force de ne pas dire sa peine: “ Qu’est-ce que 
nousallons devenir?”’ Par méfiance de défaillir, il brusqua : 
“Va, Ca ira! Allez, va ig 

Elle partit, connaissant qu’il fallait obéir a sa colére. Il 
sortit dans la rue, et emplissant de matin sa poitrine 
épaisse, langa le cri de guerre : 

“ Vive la gréve 1” 
dune rage 4 s’ensanglanter la gorge. 

Les agents en faction, secouant leur sommeil, venaient 
4 Peffréné. Face 4 eux, d’une voix semblable au rale d’un 
blessé furieux, et brisée par tant de paroles dans les jours 
animés et les nuits actives, il répétait son cri formidable. 
L’énergie de sa figure les tenait 4 distance. Car le 
désespoir est la plus grande force de homme. Le fac- 
tionnaire 4 marche active contre le froid, s’arrétait, 
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l’arme au pied. Un gendarme 4gé conseilla : “ Ne cher- _ 

chez pas d’ennuis, ” 

A une fenétre proche, le cri se répétait, 4 voix enrouée 
d’homme qui se léve. Des grévistes amenaient la vigueur 
de leur bonne nuit. Les militants honteux de l’exté- 
nuation de Bachy garnissaient la permanence. Une 
patrouille d’honneur le reconduisait, suivie de dragons. 

Les nouvelles de la ligne arrivaient par les bicyclistes. 
Toutes les gares tenaient bien. La Compagnie assurait 
20 °/, du service voyageurs avec des inspecteurs, seule- 
ment mécaniciens, car ils ne savaient point faire de feu, 
dur métier. Les racoleurs nocturnes offraient le grade 
supérieur aux chauffeurs pour Ja reprise immédiate. La 
liste affichée des trente “ renards ” du triage ne s’allon- 
geait que de sept noms. L’attente devenait le mal des 
grévistes. Ils ne connaissaient plus d’invention pour leur 
activité et vivaient sur les bancs de la permanence trop 
pleine, ou sur le pas des portes a regarder la cavalcade 
militaire. A annonce de l’audience correctionnelle, des 
hommes partaient au Palais de Justice ot leur troupe 
compacte s’encogna jusqu’au premier rang des curieux 
habituels et des cités 4 comparattre. 

Assis avec des couche-dehors aux nippes couleur de 
terre, Mangeon riait 4 sa femme. Elle s’angoissait, les 
yeux agrandis de fiévre: “ Qu’est-ce que vous pensez 
qu'il va avoir? ” Lemaire, le mécanicien de manceuvres 
la rassurait : : 

“Tl va revenir avec nous. On ne met pas un homme 
€n prison parce qu'il s’est tapé sous le bras. ” 

Ledur voyait moins beau : 

“Ils ne vont pas le laisser aller comme ga. Ils lui 


mettront trois jours pour dire qu’on l’aura pas arrété 
pour rien. ”’ 
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front et un sur le cété, accomplissaient la justice. Des 


contrebandiers de tabac passaient au marmonnement des — 
sentences : *¢ 500 francs d’amende, fixe au minimum 


la contrainte par corps...” 

Vint le voleur de 32 francs 4 une cabareticre. 
M. Belaéne utilisait les mots bienveillants : 

«<. Bons antécédents... A promis de ne plus recom- 
mencer. ”’ 

Lemaire et Ledur reconnaissaient le Procureur : 

“ C’est celui du déraillement du 129.” 

Le Président donna vite sa morne parole définitive : 


«“ ||. Un mois de prison... il sera sursis 4 la peine...” 


Puis un grand diable de vingt-cing ans a long nez 
fournit excuse 4 une tentative de viol : 
“ Monsieur le juge, c’était une risée. J’ai jamais pens 


4 mal. On travaille ensemble a la faiencerie. Moi je suis — 


cuiseur. C’est elle qui m’a cherché. Elle était toujours 
aprés moi. Alors, Monsieur le juge, n’est-ce pas... ‘i 


Le président ne pouvait savoir de quoi exactement Jahan 


fille coléreuse se plaignait : 

“ Le plus, Monsieur le juge, c’est qu’il m’a giflée et jetée 
par terre. C’est un brutal. Ma robe que je devais le soir aller 
au bal avec, il l’a tout abimée. J’ai ddl rester 4 m’ maison.” 


Le président demanda4al’accusé s'il était ivre. L7>homme ~ 


répondit avec une trés grande conviction : 
“Ca non, Monsieur le juge. J’avais pas bu plus de vingt 
chopes. ”’ } 
L’huissier prompt silengait les rires. 
M. Belaéne élevait les deux mains en un_ geste 


d’absolution : 


_ Au commandement de l’huissier, les chapeaux tom- 
baient. Le rappel 4 voix menagante tourna les tétes vers 
un qui tardait. Les juges a leur place de travail, trois de 
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“La plaignante, qui a dix-huit ans, ne parait avoir 
€prouvé, a cette aventure, autant cherchée que subie, 

aucune transformation. Elle ne regrette que sa robe, 
L’accusé est bien noté, bon ouvrier, esprit calme. C’était 
un dimanche. Un malentendu entre amis. Dans ces 
conditions le tribunal comprendra... ” 

I] jugeait inutile de perdre trop de paroles 4 montrer 
l’évidence. De chaque cété du Président, les deux autres 

_ juges opinaient avec abandon, Le cuiseur partit acquitté. 
Et lhuissier appela l’affaire “ Ministére public contre 
Mangeon. ” x 

Le chauffeur face au tribunal subissait des questions 
dites 4 voix plus distincte : “ Vous vous appelez Mangeon. 
Vous avez trente-cing ans. Vous n’avez jamais été con- 
damné. Vous étes accusé d’entrave & la liberté du travail, 
de menaces par gestes et par paroles contre un mécanicien 
fidéle 4 son devoir. Qu’avez-vous 4 répondre ? 

— Monsieur le Juge. J’ai menacé personne. J’ai dit : 
“ T’en as la-dessous, fainéant.”’ Je sais bien que j’aurais 
pu me tenir tranquille. Mais on s’en dit de bien d’autres 
que ¢a, Monsieur le Juge... 

— Parfaitement, ce sont les paroles mentionnées au 
proces-verbal ; ces mots contiennent un sens convenu. 
Qu’entendez-vous par : “’Tu en as lA-dessous ”’ ? 

— C’est une chose qui se dit Monsieur le juge. C’est 
quand on a pas de godt au travail, qu’on va comme si on 
avait peur de casser des ceufs, quoi ! 

_ — Vous trouvez qu’un de vos camarades qui se rend a 
son poste n’a pas de godt au travail. Quelles idées !” 

Le lieutenant témoignait avec distinction devant les 
juges redressés sur leur fauteuil : 

“Messieurs du. tribunal, j'ai bien entendu Iaccusé 
dire “ "Tu en auras la-dessous. Fainéant !”” Comme ne 
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méme temps cet homme se frappait de la main droite sur 
le coeur, j’ai cru comprendre la menace d’un coup de 
couteau. J’ai provoqué l’arrestation. ” 

Remercié, il rendit l’inclination de téte. Un sergent de 
ville chargea encore : 

“Moi jai rien entendu. J’étais trop loin. Mais jai 
bien vu faire le geste de frapper au coeur. ” 

Mangeon rappelé recevait la parole hostile du Président : 

“ Vous avez bien, n’est-ce pas, fait un geste de menace? 

— Mais non, Monsieur le juge. J’ai rien menacé. J’ai 
fait comme ¢a, tenez. ” 

Arrondissant son bras gauche pour découvrir l’aisselle, 
il se frappa de la main droite et redit : “T’en as la-dessous.” 

— Oui: tu en as, tu en auras. Vous n’avez pas 
fait de menace. Cependant vous avez remué le bras. I] 
y a des gestes qui prennent, selon les circonstances, une 
redoutable signification. Et votre intention est sous-enten- 
due a cette promesse de casser des ceufs. Asseyez-vous. ” 

Les mécaniciens bAillaient de surprise : 

“ En voila une rosse !” 
mais ils augurérent la bonté de M. Belaéne a son tour de 
parole: 

“ Messieurs, est-il besoin que j’insiste pour convaincre 
le tribunal qu’il doit user de toute la rigueur de la loi. 
La volonté d’entrave a la liberté du travail est nettement 
caractérisée par la faction montée a la porte d’entrée des 
ouvriers fidéles. Le délit est matérialisé par paroles et 
par gestes. 

‘¢ Messieurs il vous appartient de protéger les honnétes 
gens qui comprennent encore qu’un service public ne 
doit pas étre déserté. 

“‘ Et Messieurs, quand cette désertion s’accompagne des 


pires violences ! 
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__ Les journaux nous donnent le détail de ces attentats 
accomplis partout contre la sécurité publique depuis le 
commencement de cette gréve criminelle, et qui marquent 
le mépris du droit, la haine de nos institutions chez ces 
hommes asservis aux pires instincts et dont Pun, Messieurs, 
attend votre arrét.., 

“En outre, le réseau auquel appartient l’accusé, reléve 
maintenant de M. le Ministre de la Guerre. Vous avez 
a punir ici le délit d’excitation de militaires 3 la désobéis- 
sance... ” ' 

Penchant vers le Président leurs figures froncées, les 
deux juges assesseurs chuchotaient un avis accepté et 
proclamé : “ Trois mois de prison. ” 

Le souffle d’indignation des mécaniciens arriva du 
fond de la salle en bouffée de tempéte vers la face des 
juges. L’huissier criait : 

“¢ Silence ! ” 

Deux gendarmes avancaient. Les hommes du rail 
sortaient, heureux du plein air ot leur colére trouvait 
Vaise. Ils donnaient leur grand meépris : 

“C'est ca des juges. J’en ai jamais tant vu de sj prés. 
C’est pas honnéte. ” 

L’obligation d’apaiser la femme en pleurs adoucit leurs 
paroles : 

“Trois mois, ¢a passe. On vous laissera pas man- 
quer. ”” 

La nouvelle donnée 4 la permanence occupa de haine 
tous les esprits en attente. 

Aucun ordre ne venait du Comité de Paris, 

Les patrouilles de cavalerie fréquentaient davantage les 
rues dans le crépuscule redoutable aux policiers. Les 
hommes en espaliers contre les murs rentraient aux 
maisons, 
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Les cabaretiers disaient trés haut leur mécontentement 
de l’arrété de fermeture 4 neuf heures : ; 

“Le Préfet nous sacrifie. Nous sommes de bons répu- 
blicains. On boit beaucoup en temps de gréve. Les 
cheminots ont de l’argent. C’est dommage de perdre ca. 
Avec quoi paierons-nous nos contributions ? ” 

La nuit s’offrait complice aux défaillants sous la parole 
commandante des inspecteurs armés. Les patrouilleurs 
cherchaient dans le silence le pas précautionné des re- 
nards. A dix heures, un homme perdu dans les rues aux 
noms invisibles demanda au gros Ledur le chemin du 
dépét : 

“Je suis jardinier 4 Grosbourg. On m/’a dit de venir 
ici pelleter le charbon. ” 

Le chef d’équipe le guida : 

“¢ Arrive. C’est ma route, le dépét. ” 

Séquestré a la permanence, le paysan rassuré de‘ bonne 
biére écouta des joueurs aux cartes lui prédire des cala- 
mités : 

“ Au dépét, avant six mois, tu seras mort. Faut vivre 
dans le feu. Les trains vous passent sur les jambes. Derriére 
le dépét il y a un cimetiere plein de jambes. Tout ¢a pour 
trois francs par jour. Tu sais jouer au piquet ?” 

Des coups de sifflet venaient des rotondes, en notes 
toujours semblables, cing ou six machines qui appelaient 
longuement par l’inquiétude des mécaniciens, novices sur 
ces voies. Les guetteurs rouges signalaient la mise en 
marche des trains-poste. Quatre de plus que la veille 
passaient. 

Un appel 4 3 heures du matin finit aux deux perma- 
nents leur premiere heure aux yeux fermés. M. Bille, 
essoufflé d’une course 4 bicyclette, suant et animé leur 


livrait un papier ; 
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“« Dépéche Havas. 

“ Paris, 18 octobre. 

“ A Vunanimité, le Comité de gréve décide que la 
reprise du travail aura lieu auijourd’hui mardi 18 octobre 
sur tous les réseaux. ” 

Bien réveillés par cette giflée glaciale Drumez et 
Bachy contenaient l’angoisse remuante. 

M. Bille se dépitait a leur silence : 

“‘ Vous allez rentrer. Peut-on l’annoncer ?” 

Bachy aussi calme que la Mort, refusait l’aveu : 

“ Nous ne pouvons rien dire. Nous n’avons pas de 
mandat. Laissez venir le jour. ” 

Drumez, moins habile par plus de fatigue, indiquait 
déja les conditions : 

“‘ Et les révoqués ? On ne rentrera pas sans eux. ” 

[Le journaliste reparti, Bachy connut qu’il savait encore 
pleurer. Sa rage jeta des larmes : 

“« Nous sommes vendus ! Avoir tant enduré pour n’y 
gagner que la honte. Je créverai plutét. J’y vais moi, 
4 Paris. Je veux serrer la gorge a ceux qui ont fait ce 
coup-la et que la langue leur saute de la gueule. ” 

Drumez prit ses mains robustes écarquillées pour la 
menace : 

“ Tiens-toi tranquille, bon compagnon. Le plus dur 
commence. Nous avons quatre mille camarades derriére 
nous et soixante-quatorze révoqués. Qu’est-ce qu’on va 
leur dire?” 

Il partait réveiller Gossens et les membres du Comité 
de gréve. Le passage de trains plus nombreux confirmait 
la dépéche. Les journaux du matin disaient la rentrée en 
masse 4 Paris. Avant six heures, les quatre-vingt délégués 
s’assemblérent pour de premiéres paroles violentes. Gossens 
imposa son calme : 


“Nous comptons ici ce matin, quarante-neuf reprises 
sur quatre mille grévistes. Ce n’est pas dans ces conditions 
qu’on doit s’affoler et se rendre. Les Parisiens n’ont pensé 
qu’a eux. II faut qu’ils soient fous ou traitres pour ordonner 
la reprise sans nous consulter, sans conditions, en laissant 
les révoqués sur le carreau. Tout serait perdu 4 cause de 
ces tates d’oiseau. Camarades, pas de cris. La vengeance est 
le souci du vaincu. Nous ne sommes pas encore vaincus.”” 

Une délégation partait proposer au comité de réseau la 
continuation de la gréve, libérée du Comité central. 

L’ordre régulier de rentrer n’arrivait pas de Paris, 
malgré la possibilité de sa transmission en clair, par la 
télégraphie officielle. Bachy Vexpliquait : 

« C’est la débandade. Ils ont tout laché en se foutant 
de tout.” ‘ 

Le journal /’Humanité regu pat le train 31 presque 
4 Pheure : midi 02 au lieu de 11 h. 57, certifia la résolu- 
tion centrale. 

Sipre commenga de dire Vimpossibilité de la lutte apres 
cette capitulation proclamée : 

“Tous les mous qui ont envie de rentrer, tiennent le 
moyen de ne plus hésiter. Quarante-neuf ce matin ; cent 
ce soir ; demain deux cents. 3 

Parmi la foule de deux heures ou. chaque homme 
cherchait dans la volonté de tous la nourriture de sa 
volonté, le vieil attristé continuait son idée : 

“ Ceux qui hésitent espérent courage d’autres qui 
cachent leur hésitation. Nous pensons tous la méme 
chose mais nous n’osons pas nous la dire. Il nous reste la 
honte de céder premier. Le second n’aura plus honte. ” 

Des curieux applaudirent Vinlassable tranquillité de ce 
peuple tourmenté. L’assemblée repeupla le cirque. Beau- 
coup d’hommes s’étaient mis en tenue, préts a retourner 


au travail si on votait la reprise. Bachy tranquille de 


fatigue et par l’exemple de Gossens tint l’estrade : 


“‘ Camarades, réfléchissons vite. Obéir A Vordre du 
Comité de Paris, c’est l’écrasement complet. Voulez-vous 
accepter la révocation de soixante-quatorze militants et 
ce qui vous attend alors sur le chantier : c’est vous mettre 
au bagne pour dix ans, ” 

Epuisé, il laissait place 4 Sipre. Avec la méme douce 
obstination que depuis vingt ans il menait la propagande 


syndicale, le vieux militant disait la vérité : 


“Nous sommes soixante-quatorze révoqués, il ne faut 


_ Pas que nous soyons cent quarante-huit demain. Ne nous 


croyons pas si vaincus que cela. La gréve des chemins de 
fer, qui n’était pas possible, elle s’est faite. Les Com- 
pagnies ont 4 compter avec la peur qu’elle recommence. 
Notre effort n’est pas perdu. Moi, camarades, qui ai vingt 
ans de militance et qui suis aujourd’hui révoqué, je ne 
regrette rien, parce que le regret fait la dispute et la dispute 
fait la honte. Nous avons montré notre force. Ca coiite 4 
notre groupe soixante-quatorze victimes. C’est assez payé.”’ 

Des révoqués moins hérofques poussaient les premiers 
cris. La protestation des consciences fit bruit par quatre 
mille bouches. L’ordre du jour donna la reprise 4 con- 
dition des réintégrations. . 

Les délégations envoyées aux chefs inexorables rap- 
portaient a la permanence leur parole : 

“ Les révoqués ne rentreront pas. ” 

Les derniers guetteurs indiquaient l’€miettement com- 
mencé : des hommes passaient les portes. Mais au plus 
grand nombre l’honneur du métier, vieux capitaine, 
commandait encore : “ Serrez les rangs. ” 

A 9g heures la fermeture des estaminets mit beaucoup 
d’hommes dehors, livrés 4 la nuit sans patrouilles, 


rea hie Are eA SA so Pe less sate Ae 
__Bachy revenait chez lui, calme comme si ces choses _ 
_ s’étaient accomplies longtemps passé. Sa femme, maigrie — 
de moitié en huit jours, travaillait, déja remise 4 son métier 
de couturiére indiqué sur la rue : 

“ Robes 4 facon. Travail soigné. ” 

Elle encouragea de caresses l’homme voiteé : 

“ Tu te remettras monteur. Tu auras tes dimanches | 
avec nous. C’était pas si gai, ce chemin de fer. Fallait faire — ; 
4 manger 4 toute heure de jour et de nuit. Tu ne rentrais — 
que pour remplir ton panier et partir. ” 

L’ouvrier, augurant 4 son activité une prise nouvelle, 
sentait moins l’horreur des mains vides. Le sommeil se 
ferma sur lui comme la terre sur un mort. Gossens aussi 
aima s’étendre. La paix du renoncement reposait l’Ame 
des vaincus. La fatigue au corps d’airain épousait leur 
corps, enfin docile 4 son étreinte. | 

Au matin, Defretin et Planchon frappérent aux portes, MG 
rapportant la décision du comité de réseau : : ss 

“ Rentrer... Tenir par groupes isolés, c’est jouer & 
’écrasement des petites troupes. ” VI 

Les délégués comprenaient lirréparable. L’idée de la 
trahison les occupait. La parole de Gossens plaisait a tous: 

“Il a bien travaillé, le Paris révolutionnaire. Quelle ; 
clique ! Ils n’ont pas changé depuis la Commune. Brailler Pane 
et se faire tuer. C’est tout ce qu’ils savent. i Hees 

Mais il empécha la discussion ; ey 

“© Nous parlerons de ¢a plus tard, camarades. Il est 
heure de rentrer. Les tardeurs trouveraient leur révoca- 
tion a la porte. 

<¢ Nous avons tenu les derniers de tous les cheminots de 
France. L’honneur est sauf. Vive le Syndicat national. ” 

Les délégués actifs 4 leur devoir disaient dans les rues 2 
la décision. Les hommes sortaient en tenue. Le passage ty 
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des piquets de dragons coupait la foie calme en deux ; 
rubans qui ourlaient les trottoirs. 

L’ordre s’établissait par service : la Traction premiere. 
Les derniers avertis accouraient. La longue colonne avanga 
derriere les révoqués, isolés en téte, pour l’honneur. Les 
dos des fertimes et des enfants couvrait le bas des murs au 
long du faubourg. 

Devant la cléture du dépét les révoqués affrontant la 
foule la rabattirent sur la porte. Le premier 4 entrer serra 
les mains sacrifi¢es. Tous l’imitaient, dociles 4 Gossens 
qui commandait : Silence ! 

Contre le malheur sur eux, vaincus, les ouvriers pre- 
naient courage au contentement de retrouver un vieil 
ami : le métier. 


* 
* ® 


Les chefs, vétus officiers, attendaient les rentrants. 
M. Drtize voulait leur soumission 4 plat. Assis au bureau 
de M. Qualin, gardé de gendarmes, il admettait un par 
un les triageurs et donnait 4 chacun le coup de crocs 
proportionné a son grade. 

Le surveillant Planchon acceptait moins facilement la 
morsure : 

“ Pourquoi j’ai fait greve | ? Par ordre du syndicat. ” 

M. Driize se dressait 4 cet affront : 

“ C’est avec ces idées-la que vous rentrez ? 

— Vous me demandez pourquoi j’ai fait gréve. Je 
vous le dis, ”” 

Li Inspecteur trouvait dans la fatigue de cette dure 
semaine, une grande facilité de colére : 


7 Vous parlez ainsi 4 votre officier ! Sortez, je vous 
-évoque. ”” 


ee 


_ “Ne me touchez pas. J’ai rien volé.” 


Humbles et prudents, les autres ne répondaient plus — 


j : . < i 
que des sons vagues aux questions de l’inspecteur armé 


du sabre. Les secrétaires de M. Qualin remettaient 4 


chacun le brassard de mobilisation. L’agrafant a leur bras _ 


gauche, les hommes repartaient 4 leur place de travail. 
Les sous-chefs réorganisaient les équipes. M. Daa, privé 
de Planchon, se sentait perdu. Ledur révoqué aussi, les 
deux meilleurs hommes manquaient au cété Nord : 

“ C’est, dit M. Bernard, une ruse de Legendre. Les 
hommes de par ici n’ont pas fait davantage que ceux du 
Sud ; comme il fallait des exemples, il a eu soin qu’on 
ne les prenne pas dans sa brigade. La nétre seule est 
démontée. ” Pave 

M. Legendre accueillait les manceuvriers par beaucoup 
d’injures et riait au petit Colin, attesté non-gréviste par 
son brassard blanc déja fripé. 

Le capitaine Ipp commengait par la gare aux voyageurs © 
inspection des services et serrait la main aux hommes 
“restés fideles ”’. 

Le faisant-fonction de surveillant Desmaretz gagnait 
pour son zéle la titularisation. heath 

Des wagons franchissaient chaque croisement. Le tra- _ 
vail recommenca par petites manceuvres sur les tétes de. 
voie. M. Détue opposait au public la consigne que le 
service ne serait, jusqu’a nouvel avis, que partiellement 
repris. Il fallait compter avec le danger de Paffluence 
soudaine des expéditions arrétées pendant huit jours. De 
la cabine III on voyait dans la campagne les paysans 
ramasser les betteraves et leurs chariots assiéger la gare. 
Un peu de beau temps les aidait. Les nuages ne tenaient 
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que le milieu du ciel et s’arrétaient en dentelle écrue sur 
horizon ou reprenait le bleu fin parcouru de grande 
lumiére. La cour s’emplissait du charroi qui ne trouvait 
pas de wagons oi décharger, ni de place aux quais pleins 
de vieux arrivages gerbés haut. Dans le triage noir, les 
wagons se serraient en une masse ot les machines creu- 
saient lentement un peu de jour, aussitét éteint par un 
train arrivant, 

En douze heures le désarroi s’établit. La bonne vo- 
lonté au travail ne suffisait plus A réduire ce fouillis de 
catastrophe. I] fallait de l’héroisme. M. Driize se char- 
geait d’en répandre. A Cordier et Lamotte partis pour 
manger pendant le temps réglementaire : 1 h. 1/2, il dit : 

‘On se nourrit en vingt minutes quand on doit huit 
jours de travail 4 la Compagnie. Vous aurez un blame, et 
je retiens un franc sur vos primes. ” 

Les deux manceuvriers n’avaient pas abandonné M. Dad 
dans la difficile situation de quatre trains & recevoir sans 
une voie de libre, pour se tenir si longtemps a table, mais 
aider au déménagement de M™ Planchon, mise en 
demeure de céder dans les quarante-huit heures le logis a 
Desmarets. 

La femme pleurait : 

“On a gros coeur 4 partir comme si on était des 
voleurs. Mon homme a fait moins que d’autres. II est Ala 
prison militaire. ” 

Craignant la trop grande activité de Cordier et Lamotte 
qui mordaient leur pain en coltinant les petits meubles 
luisants, elle s’arrétait de renifler ses larmes pour les 
conseiller ; 

“Me cassez rien. J’ai déja assez de ruses 4 c’t’heure. ” 

Ils enduraient sa surveillance avec une grande patience 
et faisaient tout comme elle disait, 


a Pa 


~ Doucet, en repos de son service de nuit, se leva pour 
aider. Cordier l’éloigna : . CEE 
“ Va te recoucher, roufion. C’est parce qu’il y en aeu 
trop comme toi que Planchon est révoqué.”  . 
Et la femme de homme maintenant sans métier 
marcha au cul de la charrette vers la vie nouvelle. 


* 
* * 


On ne voyait plus les manceuvriers courir ni risquer les 
casse-cou enseignés par le gros Ledur qui s’agenouillait 
sur les tampons pour décrocher 4 la main en pleine 
marche. 

Brambeux cessait ses braves injures et le cri de “Poilu!” 
sur Paccrocheur Hénon aux joues pures. Sa joie violente 
au tour de force mourait. 

M. Driize s’ostinait & créer par commandement 


amour du métier. Mais les esprits stupéfiés acceptaient | 


le désespoir. M. Daa privé des initiatives de ses hommes 


voulait le suicide. Assis 4 dix heures du soir a son rapport, 


sa plume s’embarrassait aux cheveux tombés sur le papier. 
Il devenait chauve. Des rages singuliéres le rendaient 
capable d’insolence. Souillé par téléphone d’une vilaine 
affirmation de M. Sellier, il hurla dans l’appareil : “Et 


moi aussi!” grossi¢reté surprenante de la part de cet 


homme doux. 

Brambeux félicita Dejonc, chauffeur fidéle, promu 
mécanicien, qui amenait le 7807 avec la 6402 de Bachy 
sortie de réparation : 

“Tu fais bien la-dessus. Sur le ventre de qui t’a mis le 
pied pour y monter Bie 


L’homme sortait sa~colére entretenue par tant de 


ricanement derriére lui : 
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“ Fais ton travail. Tu viens de me tenir trois quarts” 


dheure au pétard. Je le signale. ” - 

Lerouge risquant tout, dit son regret : 

“ Roufion ! Si on avait su que c’était toi, tu y serais 
encore, ” 

Les roulements fournirent aux manceuvriers l’occasion 
du déplaisir 4 cet homme. favorisé, versé dix heures de 
nuit au service de gare. 

Brambeux doux de paroles commanda : 

“ Un petit coup pour accrocher, mon vieux, ” et attela 
premier a la machine un wagon d’os pourris, pour la 
fabrique de noir animal. Dans la puanteur épaisse, Dejonc 
eut patience une demi-heure puis demanda : 

“ Allez-vous bientét m’enlever ca. ” 

Brambeux lui reprocha cette critique : 

“'T’occupe pas plus loin que ta machina. Les manceu- 
‘Vres c'est mon service. Obéis aux signaux et te casse pas 
la téte pour le: reste. ” 

Le wagon d’os tint la nuit entiére, fidéle & la locomo- 
tive, ob Dejonc vomissait, plaint par Brambeux : 

“ Faut-il que je tienne la téte ?... T’as trop bu ?... 
T’as pas beaucoup de cceur. II n’y en a plus pour long- 
temps. Voila minuit. Encore six heures et c’est tout. ” 

Dans les horaires désajustés par ’encombrement, les 
_ fourgonniers et les mécaniciens restaient dix-huit heures 
debout, 

Au dépdt, Gruson le cokerier, chargeant les tenders 
depuis six heures du matin, recut ordre A midi et demi 
de faire le plein sur la 6251. La faim souleva l’ouvrier : 

*¢ Alors, on va nous faire crever ici ! 


M. Evrard donna vigoureusement la réplique : 
** Obéissez et silence !'” 


Il ne Pobtint pas de cet homme tétu : 


ghee ‘ 


2. 


Nein Wiles 
y aes 


e suis soldat, il faut me nourrir. Je ne peu 
ordre dans les briquettes.” PR a pee 
_ Les gendarmes de faction Vemmenérent noir de char- 
‘bon et qui protestait. Le soir, sa femme recevait la 
révocation. oat tie 
Cette terreur n’éclaircissait pas le réseau. Les marchan- Ke 
dises s'abimaient sous halle. On ne pouvait plus passer 
que par un sentier fait 4 coups de talon au bas de la 
colline de caisses en bois blanc pyrogravé, élevée par les — 
camionnneurs de la maison Vaillant. La vidange des fits 
en colonnade rougissait le sol jusqu’a la bascule fortifiée 
de balles. Les rats perceurs de sacs donnaient du grain aux — 
moineaux chahuteurs et aux pigeons silencieux. Dans le 
coin des colis sans application, refus pour manquant ou 
avarie, des choses brisées, indistinctes, linceulées de pous- 
si¢re, duraient, concession 4 perpétuité, dans une tran- 
quillité de cimetiere. Via 
Les coltineurs de la porte, embauchés, rddaient parmi 
ce désastre, cherchant des morceaux a la mesure de leur 
plus grande poche. 
M. Qualin disait sa fatigue par phrases inachevées : 
“ Tous les jours pire... Avant que ¢a remarche... ” 
De tout leur dégotit les manoeuvriers pesaient contre le 
commandement pur, incapable de les animer. M. Drtize 
vérifiait que son autorité ne suffisait pas 4 mouvoir les 
hommes. Ce décisif sentait devant lui l’impassible. Tout 
le personnel tirait la patte. M. Legendre ne hurlait plus. 
Et M. Dad trouvait la paix dans le désespoir absolu. 
Ajouter des exemples manquait de prudence. Adouci 
d’arriver 4 comprendre J’inutilité de la force, M. Driize 
inventait une conclusion répugnante a sa volonté : 
“T} faut qu ils soient contents. ”” 
Certain que son apostrophe ne poignait plus les amours- 


im 
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propres, il réfléchissait 4 changer de méthode pour ressus- 
citer entrain sombre des vieux routiers, 

Des étiquettes blanches identiques ornaient tous les 
wagons de la voie 8. Sollicité par l’apparence étrange de 
cette rame, M. Driize s’approcha pour lire, en majuscules, 
sud le meilleur papier de la Compagnie : 


“ NOS CENT SOUS ” 


M. Qualin plaignit ses sous-chefs : 

“Ils n’en peuvent plus. Les hommes font tout ce 
qu'on leur dit, mais rien d’eux-mémes. La gare n’a 
jamais eu tant de malades et si peu de blessés. ” 

Le chef se préservait au mouchoir contre une odeur 
de pourriture venue de la voie 10. L’inspecteur, moins 


-délicat, s’arrétait narines nues devant un wagon d’ou des 


asticots tombaient en grappes par les fentes du plancher. 
M. Qualin jura malgré sa grande habitude de correction - 

“ C'est le cercueil réclamé depuis quatre jours. ”” 

De la porte déloquetée coula le sang pourri de quatre 
vaches crevées, gonflées sous la musique des mouches. 

Le pointeur Demaille se tint 4 dix meétres, refoulé par 
l’odeur, mais demandat avec beaucoup de zéle apparent: 

“ C’est le cercueil, chef ? ” 

M. Qualin, content de s’éloigner, disait sa méfiance : 

“Ils ont senti cela depuis longtemps, mais n’ont rien 
dit. En huit jours j’ai deux cent vingt-neuf dossiers de 
réclamations. ” 

Au Nord du triage ils eurent le salut de M. Verriest 
qui répandit sur eux la poussiére folle de sa fabrique de 
ciment : 

“ Messieurs, j’attends depuis huit jours, trois wagons 
de sacs vides. Ce matin je recois bien ma feuille. On me 


passe quatre wagons au lieu de 
qu'il y a dedans ?” $i 
-M. Qualin augura : sc 

“ Le cercueil ! Ah ! La famille attend. 

— Il ne manquerait plus que cela. C’est déja assez EG: 
joli. Vous me rendez deux wagons pleins, remis par moi _ : 
voila six jours et qui devraient étre a destination, plus un 
wagon vide et un autre étiqueté “ Dynamite. ” II faut 
me retirer ca tout de suite. Je ne veux pas de dynamite 
chez moi...” 

L’en.évement immeédiat impossible 4 cette heure de 
réception de trains, M. Verriest refusait de fournir sa 
patience. M. Driize l’dta de peine : 

“ Je vais faire garder le wagon.” ~ “ip 

Deux fantassins se pos¢rent un devant chaque porte 
du véhicule redoutable. 

M. Cappel, secrétaire du chef, exécuta la mission 
urgente de trouver le cercueil manquant et l’application 
du wagon d’explosif qu’il constata non cadenassé, ni 
plombé, contrairement a l’ordre de service n° 586. 

Il Pouvrit avec de trés grandes précautions. 

La sciure fraiche recouvrant je plancher du véhicule 
vide attestait son usage récent au transport d’un cercueil. 
M. Cappel en informa M. Qualin dont la téte conges- 
tionnée semblait entre deux piles de paperasses exposée 
aux créneaux d’une tour. Le chef énervé choisit de deve- 
nir dément, au moins pour quelques minutes et livré au 
fou rire y résolut par |’exemple son secrétaire. 

Les cris du public s’entendaient a tous les guichets. 


cad 
* 


Dans les usines hostiles, les révoqués cherchaient du ee 


travail. Les colle pour 1 i 
_ familles de tous réseaux. Gagner sa journée valait mie 
que se fier aux secours. Six révoqués de l’atelier des 

machines trouvérent l’embauche a leur premiére demande 


Fr ae eb ON } 


4 Ia Société de constructions mécaniques. A la demi- 
journée on les remercia. M. Ipp redoutait le maintien 
des militants 4 proximité du personnel. Déférent 4 cette 
cramte exprimée par téléphone, le Directeur de la 
Société de constructions chassait les hommes marqués de 
rouge. ‘Toutes les usines embranchées au rail rendaient 4 
la Compagnie le méme service. 

Un pointeur de M. Bonnet, entrepreneur du cimentage 
en gare, commit la malice d’accepter Drumez au terrasse- 
ment. A la nouvelle d’un révoqué dans l’enceinte, — 
M. Boullois changea son sourire de mépris en ricanement 
d'une rage qu’il n’exerca point en paroles malgré l’occa- | 
sion de M. Bonnet sur chantier. Il écrivit 4 l’entrepre- 
neur, distant de cinq cents métres, pour garder copie de 
sa demande aussitét obéie, de mettre “cet anarchiste ” 
hors le terrain de la Compagnie. 

Le journal /’ Humanité adressa aux administrateurs du 
réseau : 


“ Messieurs, 


“ Le souci de sauvegarde que prétend tout patron en 
éliminant les unités susceptibles de déterminer chez lui 
lexercice du droit de gréve vous occupe. Appliquant totale- 
ment cette idée, la révocation de tous les grévistes devrait 
suivre. Ce renvoi simultané de tant de mains utiles est 
impossible ; vous avez alors poursuivi dans les esprits la 
destruction de la volonté de gréve par le mécanisme romain 
de l’exemple, qui est qu’un homme frappé sur dix déter- 
mine chez les neuf suivants la terreur du méme sort, 


“ Ce travail d’exécution fut fait en huit jours de période 
 troublée, par des esprits surmenés, et vaut ce que vaut 
tout travail accompli dans ces mauvaises conditions. aaa 

“On a révoqué de la méme maniére que pendant la 
Commune on mettait au mur, au hasard d’une main sale 
ou d’une parole imprudente. é 

“ L’impulsion du moment et les apparences ont suffi 
pour leur décision a des chefs anxieux de |’effet 4 produire 
et qui s’aidaient encore de vieilles animosités, 

“© Mais considérez ceci : 

“Un ouvrier du batiment, de la métallurgie, des indus- 
tries du bois, congédié d’un chantier, cherche ailleurs du 
travail semblable. Il a l’habitude de ces démarches et con- th 
nait les endroits d’embauchage. Son syndicat les indique. pi is 
Les gens du chemin de fer — ouvriers d’atelier et de = 
traction exceptés — n’ont rien a faire hors la Compagnie. | 
L’homme doit non seulement changer de place, mais de 
métier. S’il y réussit, il lui faut prendre les basses besognes 
dans une profession ot de plus jeunes que lui, anciens au 
travail, l’humilieront par leur habileté. Ki 

* Cependant il n’a plus les mains vides et cela est ’im- Ie 
portant. Mort a sa vie ancienne, il devient danssonmétier 
nouveau une nouvelle création. Mais les hommes de qua- yok 
rante ans? Ils ne peuvent ainsi renaitre. Manceuvriers, 
aiguilleurs, formés par le métier de chemin de fer 4 des 
besognes qui ne se trouvent que 1a, leur expérience inutile a 
les paralyse devant les travaux de l’industrie, pour lesquels 
ils ne peuvent plus se déraidir et recommencer leur doigté. 

“T] faut réfléchir a cette grande diff¢rence entre le renvoi 
d’un ouvrier d’industrie et d’un homme du chemin de fer. 
Voyez bien de quoi vous le frappez et outre cela, de la 
perte des avantages acquis par ses années de service et 
qui en étaient, en partie, le salaire. 


‘ 


Bis) Cee ae 


ge Or personnel maintenu preadraneale a ces exemples ia 
docilité que vous calculez ? 

“La distance que vous mettrez entre ces hommes ne 
sera pas une barriére pour leur pensée. Le souvenir des 
révoqués que vous croyez avoir établi suffisant a empécher 
toute gréve peut suffire, au contraire, a en déterminer 
une nouvelle, justifige, non plus seulement par les reven- 
dications économiques, mais par la révolte de l’honneur 
ouvrier et une poussée de cette solidarité que nul n’a plus 
le droit de nier et qui est redoutable, et qui est grande. ” 


M. Bally, ingénieur des Ateliers, donnait ordre ferme 
a l’abbé Heyndrickx : 

“Vous voudrez bien prendre vos dispositions pour nous 
envoyer vingt chaudronniers, dix menuisiers, douze 
monteurs. 

“ Votre bien dévoué. ” 


Le curé du triage aurait eu droit 4 la casquette dorée 
d’inspecteur, mais il se contentait des permis en 17° classe 
et d’une gratification annuelle. M. Bally lui devait sa 
haute place et 4 M™° Delmotte, femme de son prédé- 
cesseur. Elle avait troublé les offices par des paroles de 
soulagement a son dépit de céder 4 M™® Ipp sa fonction 
d’organisatrice du convoi annuel de pélerines pour 
Lourdes. 

M. l’abbé requit contre ses implorations trépignantes 
la Compagnie qui sans lui demander ses raisons 4 changer 
ainsi la grenouille de son bénitier, l’y aida par le 
déplacement de M. Delmotte. 

M. Griaux osait craindre que la sécurité du recrute- 
ment paroissial ne fat illusoire : 

“ Et cela ne donne aucune garantie de capacité... ’ 


ah 
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M. Bally plus ancien de dix ans 4 la | Compagnie 


redressait ces idées torses: 

“M. l’abbé Heyndrikx s’applique 4 nous donner de 
bons ouvriers. Il les préléve méme dans le personnel de 
la Société de constructions, ce qui agace un peu ces 
messieurs 4 qui nous avons interdit de prendre les nétres. 
Et il nous donne de bons esprits. Que tous aient fait 
gréve, cela prouve qu’il y avait peut-étre nécessité 4 leur 
accorder ce qu’ils demandaient, mais ce n’est pas 4 nous 
de le discuter. L’entrainement des éléments de |’abbé 
Heyndrickx par les éléments révolutionnaires montre que 
notre personnel catholique n’était pas suffisant. II faut le 
renforcer. 

“* Réfléchissez que le chemin de fer, comme |’armée, 
veut l’absolue discipline. L’armée |’établit par la force sur 
des esprits qu’elle ne trie pas. Nous, 4 qui cette contrainte 
est malheuresement interdite, nous devons trier les 
dociles. Et ot reste-t-il une plus parfaite école de 
soumission que l’Eglise catholique ? D’un bout a l’autre 
de sa hiérarchie, l’obligation est d’obéir ; le fidéle au 
curé; le curé 4 l’évéque ; l’évéque au Pape; le Pape 
infaillible 4 Dieu seul. Transposez cette discipline au_ 
chemin de fer et vous avez l’organisation idéale. 

“ J] ne s’agit pas ici, notez-le bien, de croyances, de foi 
en tel ou tel dogme. Cela n’a aucune importance. La 
philosophie seule de la religion catholique nous occupe 
car cette philosophie est : ‘‘ Obéissez, obéissez. ” 

“ Malheureusement, M. l’abbé Heyndrickx ne peut plus 
fournir les hommes dociles en nombre suffisant 4 nos 
besoins. Cette diminution de production de la part du 
clergé, prive les grandes industries, les grandes administra- 
tions de la foule d’>hommes contents de leur sort par foi. 
Sans cela rien ne tient. Nous venons de le voir. ’ 
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* 
* * 

Des chroniqueurs de corps de garde enseignaient com- 
bien le Syndicat avait approché la grande victoire : 
M. Defrennes, le deuxiéme jour de la gréve, calculait a 
céder. M. Doudhain, ingénier en chef de la Traction, 
opposa la menace de sa démission : 

‘¢ Je ne serais plus maitre de rien. Mon service méne 
ce mouvement. Ou je le brise ou je m’en vais. ”’ 

A ces récits, le personnel trouvait la fierté d’avoir fait 
trembler les chefs, déconsidérés sous la preuve de leur 
autorité insuffsante. Cordier s’offrait derriére M. Driize 
cette consolation : 

‘¢ Gueule si tu veux. Je me suis bien foutu de toi. ” 

Mais l’inspecteur voulait ne plus hurler aux hommes. 
M. Qualin proposait un trop sr moyen de tonifier le 
personnel : 

“Il faudra peut-étre réintégrer quelques révoqués. ” 

M. Driize ne connaissait pas ces capitulations : 

“‘ Otez-vous cette idée de la téte. Ni Ledur, ni 
Planchon ne remettront jamais les pieds ici. Les hommes 
sont abrutis, mais la jalousie des prochaines augmentations 
les piquera. Patientons. Nous achetons’ par six mois 
d’ennuis, vingt ans de sécurité. La réintégration, c’est 
une idée de parlotte politicienne. Le personnel en don- 
nerait le mérite aux députés et aux meneurs, et A nous la 
honte d’avoir cédé. Ce souvenir serait ineflacable et 
l’autorité perdue. Il n’y a qu’une maniére de commander: 
ne jamais revenir sur sa parole. 


* 
* # 


Bachy et Gossens réussissaient, par la recommandation 


de M. Dereugnaucourt, & se placer ees. 7 6 ae: Sane 


par jour, 4 ’usine de Bersée. Garnissant leur sac panetier, 
ils y partaient le matin au train ouvrier. Le mécanicien 


'sentait plus de repos par dormir aux mémes heures _ 


chaque nuit et s’égayer aux dimanches libres. Mais le 
regret du métier perdu le poignait. Il voulait l’espoir d’y 
revenir. Au retour par le 1519, il discutait les marches : 
“Le 1522 qui passe seulement. Ils ne sont plus 
capables d’expédier a l’heure... 
Drumez venait le soir chez Gossens aprés remiser sa 
voiture de légumes. I] vendait aux femmes des cheminots: 


Pherbe pour leur soupe : des clientes 4 trois sous, 4 


quatre sous, quinze sous quelquefois, des femmes de 
mécaniciens. La vie était sauve en fin de journée par 
cing a six francs de bénéfice. Bachy souffrant de manquer 
de vengeance, voulait au moins la plainte : 

“ Gaillot le chauffeur n’a pas encore trouvé de travail. 
Ses enfants mangent du pain sec. Sipre gagne 25 sous 
par jour a porter des prospectus pharmaceutiques dans les 
boites aux lettres. 

“< a Compagnie crée une classe supérieure de mécani- 
ciens pour les non-grévistes. 

“ Nous sommes bien vaincus. 

“‘ Le dépét m’a retenu sur ma paie le prix des régle- 
ments brilés dans les poignées de paperasses, la nuit de 
la déroute. Griaux et Evrard n’ont voulu me donner 
mon argent qu’avec des-insultes : “‘ Mauvais agent. — 
““ Meneur. — Anarchiste.”” Je leur ai mis le nez dans 
leur bétise : 

“¢ Si javait été un mauvais agent, vous ne m’auriez pas 
regu en délégation. J’ai discuté le service avec vous ; 
pour’ ¢a il fallait bien le connaftre; pour bien le con- 
naitre, bien le faire. ” 


pre 
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-M™* Planchon entrée, ploya sur une chaise son corps 
venu de tout 4 rien : “On a du secours a toucher ? On 
est bien privé. Mon homme a déchargé des tdles l’autre 
semaine. Maintenant il est débauché. ” 

Drumez justifia sur son livre un crédit pour elle de 
cing francs soixante. Il indiquait a la femme désespérée 
la nécessité de cette justesse impitoyable : 

“ C’est le compte. On ne peut pas prendre un sou sur 
celui des autres. Mais demain, Planchon peut faire jour- 
née avec moi. I] donnera le coup de main a la bricole et 
acrier : “Le chou-fleur! le beau chou-fleur!” Part a 
deux. C’est pas un métier difficile. ” 

Ledur maigrissait enfin par l’oisiveté : 

“ Aujourd’hui, j’ai demandé a l’usine 4 gaz, pour 
cribler le coke. S’ils n’embauchaient pas, ils m’auraient 
pas fait entrer au bureau. Quand j’ai dit que je venais du 
chemin de fer, ca a tourné: ‘On n’a besoin de per- 
sonne.”’ Le comptable était pressé que je sorte. Ils croient 
que les révoqués sont des malfaiteurs. Ca nous serait plus 
facile de voler que de travailler. ”’ 

Defretin rencontrait des affronts semblables. Toujours 
net et brossé a la derni¢re piqire de poussiére, il voyait 
changer a l’aveu franc de son origine les figures contentes 
de son apparence. I humiliait ses mains : 

“Si je me trouve pas une place de mécanicien, je 
prends ce qui se trouve : chauffeur, déchargeur de 
charbon. ” 

Mais il connaissait le réconfort d’une compagne 4 la 
joie résistante. Blonde de trente ans a bras d’ouvrier, elle 
faisait des journées de lessive et riait de sa misére : 

“Mes poules n’ont rien eu 4 manger ce soir. Des 
poules de gréviste. Elles dineront par coeur. Je leur ai 
mis un journal pour qu’elles pensent a autre chose. ” 
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Gossens reculait la limite de sa fatigue. IJ ne connais- 
sait pas si loin la fin de ses forces et quel esprit les renou- 
velait. Malgré 11 heures du soir et l’obligation de repartir 
le matin au 1512 il redonnait le courage aux hommes 
serrés dans la petite cuisine ot le fourneau s’éteignait ;_ 

“Les fourgonniers font cent quarante heures par décade. 
Le mouchardage est organisé partout. Se tenir tranquille, 
c’est nécessaire pour ceux que le service esquinte et pru- 
dent a ceux que les chefs guettent. Laisse les camarades 
réfléchir. Ils ne pourront pas toujours trainer ce boulet de 
honte de nous savoir victimes pour eux. Le dégodt monte 
déja jusq’aux essieux des roues. ” 

Drumez, tout le jour en commerce dans les rues du 
faubourg, y voyait l’activité de l’abbé Heyndrickx : 

‘Jl parle aux femmes, aux enfants. II n’est pas fier. II 
me salue. Tous amis. I] la connait. 

“< Le dimanche matin, 4 chaque porte on veut changer 
le gros sou contre deux petits. C’est pour en donner un 
au curé. On va a la messe maintenant. ”’ 

L’employé Delecambre ne reniait pas son idée : 

“Si les bons bougres se remuaient, la Réintégration 
viendrait vite. Les camarades de l’autre cété de la cléture 
tiennent le meilleur moyen, c’est de trop bien faire. 

“ L’application du réglement suffit a la paralysie du 
service : exécuter les milliers de circulaires, tout serait 
réglementaire et plus rien ne marcherait. ” 

Gossens ne cédait pas : 

“ Mam/zelle Cizaille est abrutie par la spécialisation. 
Elle ne voit pas que tout le mal qu’elle se donne, c’est du 
mal qu’elle nous fait. Les parlementaires perdent l’occa- 
sion. On est dégoftté de leur mauvaise équipe. 

“ Leurs lois inappliquées créent le mépris de la légalité, 

“ Leur République ne comptera pas plus pour nous 
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qu’une chienne crevée, si elle accepte que ses Compagnies 
fermiéres frappent les citoyens qui se servent de ses lois.” . 

Delecambre parut approuver : 

Crest ‘clait..<; 
_ Mais on ne sut pour quelle pensée il associa a cette 
adhésion sérieuse la formule de raillerie : 

“¢... comme du jus de chique. ” 

Bachy souhaitait frapper au visage homme dont la 
trahison avait dominé la force de leur conscience : 

‘Tl y a eu Bazaine pour la honte des militaires, il y a 
Briand pour les parlementaires. 

“* Nous avons risqué le pain de nos enfants, sur la foi 
de leurs paroles, pour en trouver un, qui nous a écrasés 
parce que nous nous étions fiés a eux. C’est lui quia 
arrangé la gréve. ”’ 

Gossens trouvait une pensée plus haute et plus douce : 

“¢ Des forces que nous ne calculons pas ont joué. Nulle 
part une volonté satisfaite ne peut dire : ‘ C’est ce que 
“ai voulu. ” 

“Le fleuve d’hommes a trop de caprices, comme |’eau 


qui déborde. 


“< Nous perdons mais le métier gagne. Les conditions de 
vie de la corporation vont changer. Ne cherchons plus si 
ceux qui ont mal livré la bataille et proclamé la déroute 
sont traitres. Ils sont Parisiens, ca suffit: du bruit au bec 
et la téte vide. Il leur faut épater et dire plus fort que 
celui qui a parlé avant. La surenchére qui détruit la 
République par le mensonge détruira aussi la Révolution. 

“Les Parisiens ont versé sur les organisations ouvriéres 
le restant du pétrole de la Commune. ”’ 

Drumez les défendait : 

“Si chaque réseau avait marché & fond comme nous, 
leur initiative aurait donné la victoire et ils ne seraient 


les oe on n ante qu’eux ; 3 nous, nous écoutio ae 
Ils nous disaient : “¢ Préparez la grave.’ ’ Nous l’avons pré- 
parée et nous l’avons faite. Le Midi n’a pas bougé. a 
quand ils ont parlé, ils ont fini. Pour nous ¢a commence. 


différents. Sur un méme réseau déja, oes de corps 
s¢pare tous les métiers : un accrocheur de wagons, un 
ouvrier d’atelier, un employé de bureau, ¢a n’est pas les 
mémes hommes. De Lille 4 Marseille une action unifice 


vaincu. C’est l’inertie du Midi bavard qui a tué la gréve. 
Tl faut couper ce poids mort. Vouloir maintenir la cen- : : 
tralisation syndicale, c’est de la routine, par amour-propre ae 
devant les Compagnies. I] faut transformer |’organisation — sens 
prouvée mauvaise par sa défaite et profiter de mete a 
qui enseigne l’autonomie des réseaux. : 
“Can “empéche pas la Fédération. L’entétement a ne- 
rien changer, c’est vouloir garder pour une prochaine et 
déroute tout ce qui a fait la déroute dernieére. ” 
Gossens incapable de vivre que pour une idée se soumet- _ one 
tait au sacrifice : 
“La Réintégration, jy travaillerai toujours, quand jen 
_ devrais m/’user jusqu’a |’os. Les camarades ne cotisent — 
lus. Patience et endurons. Hae 
“ Ceux de nous qui sont maintenant abrutis de misére. 
et de fatigue sont plus sauveurs de I’idée syndicale que les 
mille adhérents par semaine du groupe de Paris avant le 
mouvement. Le souvenir de notre souffrance donnera la 
rage de vaincre aux hommes de la prochaine gréve. Il ne— 
nous a peut-étre manque, pour nous créer une Ame de 
victoire, que les morts a venger.” ag 
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Bachy riait de désespoir : rf k 
“Tu en as de la vertu. Se donner aux ouvriers c’est se 
donner aux loups. Ils te briseront quand ils t’auront assez 
yu, ou qu’un autre qui veut ta place sera assez fort pour 
te pousser. ”” 


* 
* ® 


L’aiguilleur Fauquennois révoqué a Maritime fustigea 
de son suicide la conscience corporative. A un temps de 
fermeture du signal du groupe I, Hénocq dit 4 Brambeux 
son souvenir : 

“ Un homme sérieux, leste. Avec lui a la cabine on 
était tranquille. Il avait trois enfants. Un jour qu'il béchait 
son jardin, les deux ainés, en jouant, sont tombés de la © 
fenétre s’assommer devant lui. Il en est resté triste comme 
une pierre. Ca n’allait plus dans le ménage. Il tuait sa 
femme de reproches. 

“ Un soir il l’a trouvée pendue dans |’escalier et le 
dernier enfant étranglé 4 l’autre bout de la corde. Apres 
ca, il n’a plus parlé beaucoup, mais son service c’était son 
service : jamais un faux coup de levier. Perdre ses enfants, 
perdre sa femme et encore perdre le métier. Pourquoi 
aurait-il vécu ?... Ila écrit 4 son chef qu’il avait toujours 
bien fait son travail.” 

Le signal ouvert permettait 4 la manceuvre de tirer. 
Hénocq dut siffler. Doucement il en donna le reproche au 
surveillant. . 

“ Allons, mon vieux, faut que l’ouvrage se fasse. ” 

Le franc garcon leva sa figure triste : 

“ Y’a plus d’amour. Pour des chefs comme vous, on 
se ferait mourir. Mais travailler pour Driize — il ne lm 
donnait aucune injure — qui a fait mener Planchon a la 


prison militaire et sortir ses petits enfants de la maison de 
la Compagnie ; ¢a ne vous gotite pas. ”’ 


Hénocq subissait aux fins de service, les propos de 


M. Qualin, révélateurs des nouvelles ruses : 
“Vous devriez adhérer 4 l’Union catholique, comme 


M. Legendre. On ne vous demande pas d’aller 4 la — 


messe. Les convictions sont libres 4 la Compagnie. Mais 
il faut opposer une organisation au Syndicat. ”’ 

Le sous-chef ne prenait méme point l’apparence de la 
docilité a ces conseils. Soil de tristesse, il présidait & 
l’énorme travail avec la méme mortelle tranquillité que sa 
brigade aux mains molles et aux coeurs sombres. 

Sous l’hiver ennemi, durait le métier sans joie. Le 


soleil caché luisait pour d’autres mondes. Les oiseaux 4. 


la vie dure par ce temps ot le sol gelé brisait leur bec 
picoreur cherchaient les grains tombés des wagons. Aux 
forts coups de tampons, des pigeons et des alouettes 
montaient des entre-voies. Les manceuvriers reniaient la 
casquette, coiffure établie par les bureaucrates de coin de 
feu, identique pour les employés abrités et les hommes de 
plein vent. Vercampt mettait un fez rouge, rapporté du 
2° zouaves, et Buriet une toque de poils qui les casquaient 
mieux contre le froid de minuit : 12 sous o. 

A huites heures du matin, de la nuit tardait encore, 
serrée sous les nuages épais qui privaient la terre de 
lumicre directe. La neige tomba, chassant la gelée grande, 
La réverbération sur le sol blanc rendit de la clarté. Les 
hommes transis endurerent de travailler mouillés, les 
mains engourdies sur les tendeurs d’accrochage. Les 
faisceaux d’aiguilles tracaient sur la terre candide un noir 
éventail de fer, aux branches nettoyées par le passage des 


wagons. 
Les braseros allumés aux tétes de groupes marquaient 


Davie 
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des cercles sombres de terre séchée. Les hommes y 
venaient 4 l’heure des repos se faire un siége dans les 
cendres chaudes. De profil au feu, ils rétissaient une 
joue; le vent attaquait l’autre diamantée de glacons 4 la 
moustache, 

Entre les voies, le pas des accrocheurs aux souliers 
imbibés maintenait des pistes noires ou duraient des 
ruisseaux croiités. 

Les signaux donnaient des faces de pierrots aux yeux 
rouges contre les trains bachés de blanc, arrivés avec des 
retards énormes causés par le gel des transmissions. Malgré 
le balayage fréquent des coussinets, les pointes d’aiguilles 
ne collaient plus bien. La locomotive P. O. 5086 a 
plaque de fabrication “ A. Borsig. Tegel.” manqua 
dérailler, convoyée froide dans le 7229 par des monteurs 
allemands qui utilisaient |’arrét au triage a lubrifier les 
mouvements et serrer les écrous. 

M. Legendre leur recommandait vigoureusement la 
prudence : 

“<< C’est pas que je tienne a votre peau. Mais je ne veux 
pas avoir d’embétements pour vous. ”’ 

Les hommes sé€véres n’en cessaient point de caresser 
du bec de leur burette, les aciers blancs de la machine 
neuve. 
M. Daa renongait a s’illustrer dans la paperasse. II 
aimait rencontrer M. Hénocq. L’amitié rare entre les 
surmenés avides de se décharger l’un sur l’autre, grandissait 
entre eux par le sacrifice. Indifférents aux punitions, ils 
les risquaient pour s’aider. A deux heures du matin, 
M. Dada éprouvait le plus la tristesse de sa vie. Incapable 
de s’enfermer en lui-méme, il disait tout ce qu’il allait 
faire : 


“ C’est égal, tenir douze heures dans la neige avec une 


croiite de pain a sucer. Pas le temps de lAcher les 
manoeuvres pour chauffer du café. Je cherche quelque 
chose dans les Assurances... un emploi de commerce... 
je ne peux pas faire assez de démarches. N’est-ce pas. Un 
chef doit tout son temps a la Compagnie. ” 

Hénocq pouvait trouver 4 l’4pre besogne plus de con- 
tentement. Et il trinquait avec son équipe. Le “en route 
et a l’heure ” faisait encore joie 4 cet homme du rail 
voué au métier qu’il ne concevait point de quitter. 
M. Driize l’évaluait bien 4 M. Qualin : 

“Vous estimez trop M. Legendre: un faux garcon. 
Hénocq vaut mieux. Il ne quitte jamais son personnel. 
On le voit toujours 4 la machine... 

— Il boit. 

— Moins.”’ 

Obstiné a le perfectionner, M. Driize lui envoyait des 
dossiers nombreux et devait lui infliger des blames, car le 
sous-chef les transmettait directement au brasero en 
pronongant la formule sacrementelle : 

“ Votre respectueux et dévoué. ” 

Les manceuvriers approuvaient ce courage : 

‘Pas froussard. ” 

Ils y gagnaient, car les sous-chefs ordonnés proposaient 
le fautif indispensable a clore l’enquéte. Mais aussi, Hénocq 
pouvait, la nuit, s’arréter une heure et consoler M. Dad 
ou dormir, sandwiché entre les deux banquettes de crin 
d’un compartiment de 1”° classe. 

M. Drize surgit un matin a 1 h. 1/2, cravaté jusqu’a la 
bouche d’un cache-nez de laine. Brambeux ouvrit le 
mince logis sans feu ob M. Hénocq fermait les yeux, Le 
sous-chef courut, en réplique au froid hostile. 

L’inspecteur affité derriére le wagon de téte de la 
¥i°, larreta,: 
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‘“‘ Vous n’avez donc pas le temps de vous reposer dans 
la journée ? Je n’admets pas qu’un sous-chef abandonne 
un instant les manoeuvres... De votre part, cela m’étonne.’”” 
Hénocq montrait 4 répondre une audace sans brus- 
querie : 

“On nous marque au tableau de service un repos de 
deux heures. J’en prends une, 

— Vos camarades n’en prennent pas. 

— A 4 heures du matin, ils n’y voient plus clair. Ils 

sont comme des morceaux de bois a cété de leur ma- 
chine..." 

Pour avoir le dernier mot, M. Driize le dit avec 
violence : 

“ Taisez-vous ! ”’ 

La place ainsi libérée 4 ses arguments, il parla avec 
bonhomie : 

“‘Vous ne vous rendez pas compte que votre indépen- 
dance, votre maniére de négliger les dossiers et surtout 
d’aller 4 l’estaminet, vous édtent des chances de nomination 
a la place de M. Détue...” 

Le sauvage marqua sa dignité : 

“¢ Je ne demande rien. ” 

M. Driize indiqua le chatiment a cet esprit content 
qu'il ne pouvait poindre : 

** Vous pourrirez sous-chef. ” 

Hénocq s’éloigna dans la brousse des wagons ow le 
5701 venait d’entrer. 

Un halo blanc cerclait les lampes électriques. Le plus 
grand ennemi du métier : le brouillard, attaquait la 
lumiére. Les lanternes 4 main se voyaient 4 un métre 
dans l’ombre occupée de vapeurs. Les fanaux des trains, 
enfouis 4 cette épaisseur, paraissaient voilés par une 
énorme main diaphane ; leur clarté projetait sur l’écran 
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blanc doublé de nuit le spectre des manceuvriers approchés. 
Les équipiers se criaient fort le croisement bon, et les 
wagons lancés disparaissaient, avalés par |’ombre, vers le 


choc que le freinage en marche ne réduisait plus. Sur le ~ 


rail invisible, les machines prudentes sifflaient a bruit 
maté par l’atmosphere épaisse. 

Le travail 4 tAtons se faisait d’instinct, sauvé par la 
grande habitude. 

Le jour donna une nuit bléme de la méme opacité que 
la nuit noire. Les lanternes regarnies d’huile continuaient 
de secourir l’incertitude des hommes attentifs aux bruits 
annonciateurs des masses en roulement dans la ténébre 
blanche. 


* 
* &. 


Le 20 mars, M. Sellier informa officieusement 
M. Qualin que M. Driize tenait la mise a la retraite de 
M. Smagghe et la nomination de M. Détue a la Pou- 
driére, gare de douze agents. 

Le chef manda par téléphone M. Legendre. Devant le 
sous-officier entré 4 pas brusques, le petit homme a 
grosse téte, debout au bureau, bredouillait son triomphe : 

“ Ca y est enfin ! Ils foutent le camp !,.. Ce chien de 
Détue. J’aimerais mieux |’embrasser mort que lui dire au 
revoir.” 

Ils s’enfermérent pour boire 4 la satisfaction de leur 
rancune. 

En face des deux chefs sofilés de leur haine contente, 
la pluie lessivait les manceuvriers de nuit et s’ajoutait a 
Peau du dégel, en chapelet de flaques. Devant Pécurie du 
cheval de cour, vieil employé enclos 4 vie, M. Daa eut la 


confidence du retraité : 
“ Si on savait comment on vous traite ala Compagnie, 
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on me met a la porte, aprés vingt-quatre ans de service. 
Mes appointements devenaient sérieux, j’aurais pu me 
rattraper un peu des dures années. Je n’ai pas un jour de 
maladie depuis quatre ans. Je vais faire le commerce des 
‘grains. On ne peut pas rester oisif 4 cinquante-deux 
ans. ” 

M. Daa reprit sa plainte : 

‘- Si,vous trouviez quelque chose pour moi ? ” 

M. Smagghe entre la peine de précautionner ce chétif 
et le plaisir d’un peu de revanche contre la Compagnie, 
mhésita pas, car il était homme : 

“Jl faut avoir tué pére et mére pour rester ici. ” 

M. Détue gatait la joie de M. Qualin par se montrer 
satisfait : 

“¢ J’ai 400 francs d’augmentation et un poste de chef. 
Personne sur le dos. Ca va me paraftre bon. Parmi ceux 
qui comptent sur ma place, ici, il y en a qui se suceront 
les doigts. ” 

Cette allusion 4 Vhabitude de M. Legendre de se 
mordre les ongles par colére, trouva son application 
le lendemain du départ de M. Détue. Un sous-chef de la 
gare de Paris passait adjoint au triage. M. Legendre resta 
deux jours lévres immobiles et retrouvant enfin la force 
de ses imprécations entra dans le bureau du chef pour la 
proclamation d’une haine nouvelle : 

“Voila deux ans que je m’esquinte ici A sauver la 
gare contre Détue. J’ai fait des journées de quinze et 
seize heures de service. Et je suis aussi avancé que ceux 
qui se fichent de tout comme M. Bernard ou les propre- 

-rien comme M. Daa. 

“Tout le personnel maintenant rit de moi, mais je me 

paierai sur le nouveau...” 


on n’y entrerait jamais. Ma téte ne plait pasa M. Druze, 
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M. Qualin combattit cette complication destructive de 

sa tranquillité : 

“ M. Driize a fait nommer un homme 4 lui. Votre 
tour viendra. Vous avez eu la malchance du déraillement 
du 129. Je vous rappelle comme le premier de vos devoirs 
celui de veiller a la stricte application de I’article 11. A ce 
sujet, relisez la circulaire n° 216 de cette année ; l’ordre 
de service n° 256 du 22 février 1897 ; la circulaire 
n° 461 du 2 décembre 1897; l’ordre du jour n° 1 du 
15 mai 1897; la circulaire n° 269 du 4 juillet 1899 ; 
Pordre du jour n° 1 du 21 janvier 1905....” 

Le sous-chef s’adoucissait 4 tant de menace et M. Qualin 
cessant de feuilleter sa Récapitulation de toutes les circu- 
laires, dont il était trés fier, donna la recommandation 
majeure : 

‘* N’essayez pas de lutter contre l’inspecteur, ¢a irait 
mal, ” 

“ 
a * 

Le lendemain le 5703 entre a 8 h. 07 matin par le 
cété Sud, déborda encore de douze wagons la voie 5. 
M. Legendre commandé au changement de service des 
sous-chefs Nord, ordonna le garage du débord sur 4. Le 
mécanicien mécontent tira lentement. Cordier eut le 
temps de suivre avec quinze wagons pour refouler premier 
sur le 7280 en formation sur 11. Mais le mécanicien 
capricieux, trainard a partir, revenait vite. Liégeois, sur 


Ja machine de manceuvres ouvrit tout grand son régulateur 


pour fuir la rame du 5703 imminente sur ses tampons 
avant. Cordier sonnait |’arrét. Le mécanicien de train ne 
freina pas vite, rageur encore de ce délai dont il ne voyait 
pas l’urgence. Le dernier wagon soulevé au choc contre 
la machine de gare retomba deéraillé, maillant juste son 
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tendeur dans le crochet de fae i Les roues descendues | 


s’éloignérent peu du rail, retenues par le tirage oblique de _ : 


Vattelage tordu. M. Legendre assaillait Cordier : 

‘Encore de vos tours... engager deux manceuvres 4 la 
fois. Vous le faites exprés parce que je suis de service. ” 

_ Le gagne-minutes coupant la discussion abloqua un 
cric, travail des Visiteurs qui arrivérent pour voir le 
premier essieu retomber sur rails ; éloignant les manceu- 
vriers, ils attaquérent 4 deux crics le second. Le wagon 
vide promptement hissé laissa du mou au tendeur, Le. 
décrochage a la main en était dangereux. Cordier l’activeur 
abrégeait tout et, baissé entre les tampons, soulevait la 
maille. Libre de cette attache le déraillé chassa l’appui. 
Les visiteurs fuyaient sa chute oblique. Cordier donna un 
cri grave et bas, brusquement fini. Sa téte aux yeux clos 
cherchait la terre. Un tampon du wagon, en genou sur sa 
poitrine l’appuyait au crochet de la locomotive. Les 
hommes, silencieux en leur sombre dextérité rempoignaient 
durement la masse. Les mains de tous services se mariaient 
sur la manivelle des crics. L’équipe entiére et le sous-chef, 
égratignant au bois du wagon des épaules soulevées et des 
joues rouges de force, I’équilibraient contre la vitesse 
imprudente de la remontée, 

Les crémailléres mises au dernier cran, la force de 
vingt corps rués, dont les pieds creusaient le ballast, 
domina l’inertie du sept tonnes cing, jeté d’un élan heureux 
en plein sur rails ob il continua doucement sa course. 
Cordier, desserré, tombait. 

La couleur des violettes ornait son visage ot la bouche 
ouvrait un trou noir bordé de bléme. La barbe de deux 
jours trouvait une coloration de points d’encre sur le 
repoussoir de la peau exsangue. 

Vandenabecle et Bécue le posaient dans le fautueil 


pourri du bureau des sous-chers, eh au pas de course. 
Ranimé par cet ébranlement a son corps navré, il souleva 
ses paupieres et par-dessus les hommes regarda la lumiére. 

Les porteurs bien au pas marchaient soigneusement 
tenant le fauteuil en civiére sur deux perches de 
manoeuvres. 

Desmaretz et Lamotte continuant le service donnaient 
Ventrée au 4312 dont le sifflet obstiné fournissait de 
musique le convoi du blessé. 

Dans la salle de visite médicale, M. Qualin ouvrit la 


fontaine séche du lave-mains dont i cuvette tenait une 


boue crémée de savonnage. Privé d’eau immédiate a 
jeter 4 la figure de l’abimé, il y succédana un cri 
vigoureux : 

“Cordier !” 

M. Legendre lui rendit le service de prendre sa place 
pour des appels aussi puissants que contre les accrocheurs 
de nuit en dépassement de repos. Le médecin mandé, ne 
venait pas. M. Qualin en finissait : 

“T] faut le mettre sur la civiére et le porter 4]’hdpital.” 

La poussiére des toiles poudreriza le blessé; ses pieds 
dépassant le cadre montraient des semelles aux clous 
luisants. M. Driize arrivé, ne souleva pas le palanquin 
mais donna de bons conseils : 

“ Sortez par le portillon Nord pour éviter la cour P. Viz 
Lamotte et Bécue aux brancards. M. Cappel vous 
relaiera. ” 

Le secrétaire du chef, fier de cette mission, s’y mon- 
trait attentionné : 

“ Du portillon Nord 4 Phopital, il faut descendre la 
rue Defrennes. Cordier y habite. ” 

Les deux chefs ensemble, profitérent de |’avis : 

“ Faites le grand tour.” 
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Les porteurs mirent les bretelles. Les gros souliers du 
blessé oscillant 4 la marche, frdlaient les jarrets du bran- 
cardier avant. Ils allérent bon pas contre la cléture dans 
la rue du chemin de fer 4 un seul rang de maisons. Les 
femmes occupées au ménage matinal ne voyaient rien. 
Mais une qui nettoyait ses fenétres, cria : 

“ Qui c’est ?” 

A un carrefour, les toupies commengaient a pouvoir 
tourner sur les trottoirs de terre séchés par le vent de 
mars. Des enfants les ramassaient pour accourir, Le pé- 
piage des femmes maintenant averties appelait les autres 
aux portes. Celles des fourgonniers demandaient : 

“ C’est un garde-frein ?” 
et celles de la Traction : 

“ C’est un mécanicien ? ” 

Les porteurs pausérent. M. Cappel repoussait les mains 
qui attentaient aux toiles, puis il prit la bretelle de téte et 
repartit a longs pas, entrainant le porteur arricre, Bécue, 
qui marchait libre livra un peu du secret : 

“ C’est un homme du triage. ” 

Une femme certifia : 

“C’est Cuvilliers, celui des manceuvres. II reste ici 
prés. ” 

Des enfants y couraient. M™ Cuvilliers, la bouche 
ouverte, une main au flanc, affronta le cortege et malgré 
Bécue, ouvrit le palanquin. Reprenant son souffle, elle 
dit : 

**C’est pas mon homme. ” 

Puis elle nourrit la curiosité des autres - 

“Tl est tout entier, ” 
car elles en avaient déjA vu ramener sans jambes, ou 
coupés en deux, ou liquides dans les baches. Bécue re- 
dressé par Cappel, s’affermissait 4 repousser les enfants 
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- gourmands de la mort, press¢s et murmurants comme 


des mouches. 

Les femmes compatissantes plaignaient la souffrance 
voilée. 

M. Cappel devenait habile a les rassurer : 

“ §’i] était mort, on ne le ménerait pas 4|’hépital. ” 

Ils y entrerent. 

M. Snave, médecin au nez gras lorgnonné cristal et 
or, arrivait 4 la gare. Le choix par la Compagnie de ce 
récent installé, scandalisait les vingt-cing anciens praticiens 
de la ville, candidats au poste rétribué par le transport 
gratuit sur tous réseaux, en premiére classe, compartiment 
réservé, coup de casquette du chef de gare et autres petits 
avantages dus aux amis de la maison. M. Snave, justement 
revenu de Nice dans ces confortables conditions, mit au 
souci du blessé ses forces fratches et partit pour l’hépital 
car aux huit cents francs de traitement fixe la Compagnie 
accordait une gratification annuelle basée sur les services 
rendus. 

A midi, les trois porteurs ramenérent la civiére et le 
certificat médical sur l’imprimé réglementaire : 

«© 4 lasurface des tegments deux larges ecchymoses... 
fracture comminutive de la colonne vertébrale par écrase- 
ment total des douziéme vertébre dorsale et premiere, 
deuxiéme, troisitme lombaires avec luxation des dixiéme 
et onziéme dorsales... rupture du foie avec hémorragie 
intrapentonéale considérable, lésion ayant pu causer a elle 
seule la mort...” 

M. Qualin passa aussitét les dépéches réglementaires as 

1° |’Inspecteur de l’Exploitation : M. Drize ; 

2° l’Inspecteur principal: M. Ipp ; 

° les ingénieurs de la Voie et de la Traction ; 
4° le Service Central ; 
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_ 5° le commissaire de Surveillance ; 
6° lingénieur du Contréle. \ Yate 
M. Qualin devait, aprés le compte rendu télégraphique, 
établir la formule B, accident de troisiéme catégorie a 
expédier en quatre exemplaires. _ 

L’instruction sur le “ Mode de procéder pour les Avis, 
Enquétes et Transmissions de piéces 4 établir en cas 
d’Accidents ” prescrivait encore : 

“Le chef de gare procéde d’urgence aux déclarations 
prescrites par les articles 302 et 303 du Réglement 
général, ainsi qu’a la déclaration d’accident du travail. ” 

Le dossier revint avec une fiche de M. Menu, chef de 
bureau : 


“ Priére d’indiquer si le sous-chef de manceuvres 
Cordier portait des chaussures ferrées 4 clous jointifs, 


“ Votre dévoué. ” 


La circulaire n° 1208 interdisait les semelles bordées 
de fer, dangereuses sur les rails et les marchepieds métal- 
liques. Elles ne paraissaient point déterminantes de l’accj- 
dent Cordier, mais M. Menu le demandait pour tous les 
cas, méme d’un employé, assis, blessé par la chute d'un 
tuyau de poéle, Car il ne négligeait aucune circulaire. 

M. Qualin répondit immédiatement : 


“Le sous-chef de manceuvres Cordier: ne portait pas 
de clous a ses souliers. 


“ Votre respectueux et dévoué, ” 


Un paysan de cinquante ans, oncle du mort, vint 
chercher l’inspecteur dans le triage : a 
“ Monsieur, c’est pour l’enterrement. On voudrait 
qu’il ait un beau cercueil, ce garcon : Il le mérite bien, ” 


vi 


_ Mz. Driize défendit les intéréts de la Compagnie, par 
sa rudesse accoutumée : meh 
4 “ Enterrez-le selon la coutume de vos familles. La 
Compagnie donne cent francs, Arrangez-vous. ay 

L’homme s’en alla attristé par ce chiffre administratif, 
ferme. Il espérait une formule vague : 

“ Faites pour le mieux. ” 
et de pouvoir présenter des factures. 

Prugeois le guidait dans les voies : 

“ Attention aux wagons. Vous n’auriez aussi qu’un 
pardessus en sapin. Pour un ouvrier tué a son travail, 
c’est pas beaucoup d’honneur.”’ 

On enterra Cordier le samedi matin, par un temps 4 
contenter une mariée : le sourire du soleil dans le ciel en 
toilette bleue. 

Une lanterne funéraire brdlait 4 la porte endeuillée de 
la petite maison sans étage. Les hommes en redingotes 
étriquées s’assemblaient devant le corbillard 4 un cheval 
maigre. Le poil rebroussé des chapeaux hauts de forme 
détruisait le reflet de la lumiére parfaitement accueillie 
par le chapeau repassé de M. Drie. 

Les gens entrés saluer le mort se serraient dans le 
couloir réduit. Le rang des femmes en noir, le mouchoir 
sur la figure, cachait le lit. Les mains, haussant le. gou- 
pillon de son bénitier de cuivre, jetaient de leau au 
christ argenté, ouvrant ses bras en zinc creux sur le bois 
neuf du cercueil élevé par la table, 

Les porteurs de couronnes cherchérent dans le cortége 
la préséance, mais elle fut de droit ala Premiere Division : 
manceuvriers du service de nuit qui retardaient leur som- 
meil. Au chant triste des prétres, Hénocq se souvenait. 
Derriére son front oti forgait la migraine insistaient deux 
images : Boét, ce surveillant prompt a freiner les lancées’ 
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trop fortes. Un matin a deux heures, ot il fait si bon 

s’endormir, Hénocq avait dd crier ’homme parti au galop 

derri¢re dix vingt-tonnes qui roulaient vers le fracas: 
“Jl n’y a plus moyen de s’amener ?” 

Appelé par le silence, il avait trouvé le surveillant 
tranché a la taille sous la rame ralentie par l’obstacle. 

Et Breyne |’accrocheur, giflé sur les voies de service 
par le 128, rapide d’Allemagne, qui l’envoyait a dix 
métres d’une claque de son tampon et le rejoignant d’un 
coup de bielle, dogue de fer, lui enlevait la figure. 
Dans l’hallucination de Hénocq fatigué, tous les hommes 
morts du métier suivaient Cordier : quarante-cing en un 
an pour le réseau, les heureux tués sur le coup, et les 
autres que la Mort mangeait lentement, en commengant 
par un bout. 

Grandi par les mottes de terre du bord de la fosse, 
M. Qualin haussant sur un col cérémoniel sa grosse téte 
aux joues luisantes, lut sur block-notes, imprimé modéle 
n° 676, On distinguait qu’il félicitait Cordier de son 
dévouement au travail et de son amour de la messe. 
M. Qualin ne négligeait pas cette occasion d’indiquer la 
préférence de la Compagnie pour les hommes pieux. A 
voix plus distincte, il achevait : 

‘* Cordier, vous n’avez pas été de ceux qui recherchent 
par tous les moyens les satisfactions terrestres. Vous avez 
compris la beauté de l’obéissance dont vous avez main- 
tenant la récompense dans un monde ot nous nous 
tetrouverons tous égaux: Au revoir, mon camarade. 
Au revoir, Cordier. ” 

Les femmes émues par cette apparence de solennité se 
livraient aux sanglots retenus pendant le discours, 

Les porteurs calaient les couronnes contre le tronc 
abattu d’un arbre jeune sacrifié au cadavre, ses racines 
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tranchées issant des mottes fratches. L’enfouissement 
commencait par les mains amies. Les hommes défilaient, 
_langant la terre: les cantonniers a poignée. pleine ; 

M. Qualin et M. Driize a pincettes du bout des doigts 
gantés. L’inspecteur attendit d’étre hors du cimetiére 
pour revenir au souci du métier : 

‘¢ Monsieur Qualin je vous ai transmis le dossier ce 
matin. M. Ipp conclut 4 une imprudence de la part de 
Cordier. Il ne devait pas entrer dans les tampons, mais 
laisser faire les visiteurs. ”” 

Hénocq formulait discrétement l’éloge : 

“ J] a voulu aller plus vite. ” 

M. Driize l’accentua en blame : 

“ J] a voulu aller trop vite. C’est l’opinion de M. Ipp 
C’est la mienne. ” 

M. Qualin l’adopta sans réserves : 

“ C’est la mienne. ” 

M. Driize expliquait l’inutilité du sacrifice : 

“ [Administration n’est pas une armée en campagne. 
Le premier devoir d’un agent est de ne jamais se faire 
tuer.” 

Accélérant sa marche & gagner la solitude avec |’inspec- 
teur, le chef parlait d’aller 4 Paris. M. Driize marqua 
fermement sa réprobation de ces démarches par-dessus sa 
téte : 

“ Vous perdrez votre temps. M. Defrennes est en 

cosse. Vous voulez encore réclamer. Vous n’étes jamais 
content de votre situation... * 

“ Vous avez cependant de singuliers procédés pour la 
bonifier. Votre comptabilité de solde du personnel de 
manutention en donne la preuve. ” 

Teint par la peur soudaine de la méme couleur que 
Cordier par la mort, M. Qualin apres vingt pas ralentis 
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retrouvait la parole, sans la prudence du _bredouillement 
ou il abritait depuis quinze ans sa responsabilité : 

** Monsieur |’Inspecteur... Je suis un agent fidéle... 
qui se donne tout entier 4 la Compagnie... J’ai perdu ma 
santé pendant la gréve...”’ 

Hénocq rejoignait Vercampt qui achevait ce matin 
sa semaine de nuit. Ils s’assirent 4 une petite table de 
cabaret tranquille. Vercampt nia |’éloge de M. Qualin 
au tué: 

“Tl V’a traité de léche-curé. A la Compagnie, on est 
insulté vivant et insulté mort. ” 

Mais a l’entrée d’autres suiveurs du convoi, il cessa des 
propos aussi hardis et partit pécher. 

L’étang dormait. Aucun plongeon de grenouille ne 
remuait l’eau nappée de brouillard. Les peupliers du bord 
aux racines noyées montaient haut leurs branches encore 
sans feuilles. Vercampt fit un siége de foin arraché au 
talus ol l’herbe commengait déja son regain. La ligne 
franchit les pointes dégainées des iris. La fatigue de 
Phomme fondait 4 l’air humide et propre, pur de fumée. 
Aucune escarbille n’attaquait plus sont ceil ouvert, au guet 
du flotteur, Pautre docile au sommeil. L’étang lui offrait 
le méme repos qu’a M. Defrerines les lacs d’Ecosse, mais 
une joie de plus: trouver sa nourriture. Le fil vivement 
tiré jeta haut un carpillon de vase qui accomplit sur 
Vherbe des arquements frénétiques. Les arbres sévéres 
bénissaient de leur balancement I'homme patient. Le 
sifflet d’un merle sembla un signal de départ. Vercampt y 
souda l’idée du métier : “ En route et & ’heure. ” 

Tranquille comme Vherbe il écoutait continuer en lui 
les manoeuvres et y participait : 

“Sur 9, un vieux Grosbourg. Il y a cing jours qu’il 
est la. Le feront-ils partir aujourd’hui ?” 
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Il trouvait des raisons de se tourmenter au souvenir 
de Cordier : 

“Si je n’avais pas fait refouler si vite le 5703, ca ne 
serait pas arrivé. ”” 

Le remords le réveilla comme un cri de reléve dans le 
repos de nuit. Ses paupiéres tombantes coupaient des 
larmes. La pauvre joie de sa sortie de quinzaine était 
perdue. 

* 
* * 

M. Qualin réfugié a son bureau, tripotait 4 doigts mous 
son courrier. L’angoisse creusait sa poitrine. L’inspecteur 
lui infligeait depuis deux jours le silence. 

Le chef tomba sa main a plat sur les. derniéres circu- 
laires : 

“‘ Merde apres tout. Si on vole, c’est qu’on n’est pas 
payé pour le travail qu’on fait. ” 

Mais il réfléchissait mieux : 

“ I] étouffera ca. La compagnie n’est pas 4 un moment 
ou elle peut se diminuer en exécutant des chefs. Ils ne me 
révoqueront pas comme un gréviste. ” 

Résolu a toute sa puissante patience, il se remettait au 
papier. Dans les journaux, les secrétaires avaient coché 
bleu le récit d’un nouveau tumulte syndical entre réfor- 
mistes et révolutionnaires. 

M. Qualin précipité. dans une salutation a M. Drtize 
lui fournissait la nouvelle : 

“ Monsieur |’Inspecteur ! Le Syndicat s’écroule |... 

Arrété a cette magnifique révélation, M. Drtize 
acceptait les journaux. M. Qualin eut, en échange le 
bienfait de sa conversation ; 

“‘ Jls en viennent a ce que nous voulions : leur destruc- 
tion. Nous avions dit que le Syndicat national n’existait 
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pas. Il n’existe plus. Nous tenons vingt ans d’autorité car 
notre parole s’accomplit. Ils n’ont pas été capables de 
supporter la défaite. Ils n’auraient pas pu, la victoire. 
Crest plus difficile. ”’ 

Sa joie libérait des vérités : 

“Tl ne nous tiendront plus comme en octobre. Encore 
un peu... ” 

Puis ils les railla comme il faisait aux manceuvriers : 

“ Tls ne connaissent rien a leur affaire. Leur artillerie 
tire sur leur infanterie. Et ils ne peuvent plus s’en dédire. 
Leurs attidudes sont maintenant trop fi¢rement établies._ 
Aucun n’y voudra renoncer. La revendication contre 
nous ne les occupe plus, mais la lutte d’eux contre eux. 
N’importe qui perde, nous gagnons toujours. ” 

M. Qualin prenait a ces confidences la certitude de 
sa sécurité. I] bavait d’aise. L’inspecteur proposa plus de 
philosophie 4 son adhésion ronronnante : 

““ Le monde est bien fait. Les passions aident la police 
de la Société. Un syndicalisme vertueux l’aurait dominée, 
mais tout ce qui est humain est en lui et il se détruit. 
L’humanité ne peut tirer sa régle d’elle-méme. Autre 
chose que l’homme domine l’homme. ” ‘ 

M. Qualin simplifiait : 

“ La religion, Monsieur |’Inspecteur... ” 

M. Driize consentit a cette idée officielle : “ Oui. ” 

Et y ajouta, |’index rigide vers le chef : 

“T] faut en haut l’honneur. En bas la police. ® 

L’occasion d’une nouvelle dispute acide et courtoise 
avec M. Boullois tira M. Qualin du malaise de n’avoir 
rien a répondre dans le silence offert par l’inspecteur. 

Le chef de section se plaignit du manque de wagons 
pour l’enlévement des matériaux de construction. 

Les travaux, arrétés lhiver, reprenaient par l’exécution 
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de la troisitme étape comportant le déplacement des 
bureaux et corps de garde Sud. Za 

Les bréches aux murs donnaient le plein jour dans les 
vieux locaux dont la dénudation libérait la saleté profonde 
des planchers brodés de trous 4 rats, 4 la place des 
anciennes piles de papier. Quatre hommes achevaient le 
déménagement du corps de garde. M. Legendre décloua 
lui-méme du mur le crucifix de métal noirci par la fumée 
des fricots et accompagna le transfert de ce meuble de 
recommandations énergiques : 

“ Remettez-moi ce bon Dieu proprement en place. 
Gare au premier qui le chahute. ” 

Ce discours religieux montrait le progrés de lidéal 
chrétien dans l’esprit de M. Legendre et son adhésion 
consciencieuse 4 |’Union catholique dont il espérait le 
salut de son avancement compromis. 

Ce coin de la gare aux maconneries ruinées projetait 
la pensée aux temps 4 venir ou les rails oubliés du chemin 
de fer fondraient 4 rouille dans la terre remuée d’invcntions 
nouvelles. 

Les fils des hommes du métier disparu, a la place ot 
les ancétres auraient perdu leur joie et leur sang, accom- 
pliraient leur souffrance diferente. 
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